Recetas tradicionales

Tristes noticias: 6.000 galones de whisky escocés de alta calidad vertidos

Tristes noticias: 6.000 galones de whisky escocés de alta calidad vertidos

En Dumbarton, Escocia, los trabajadores tiraron accidentalmente un poco de whisky escocés de calidad por el desagüe

Esto nos duele: al parecer, algunos trabajadores de Chivas Brothers, que produce whisky escocés Ballantine's, tiraron accidentalmente 6.000 galones de whisky cuando tenían la intención de drenar las aguas residuales. Buen trabajo, amigos.

Un informante dijo El sol escocés que "Ocurrió en un lavado del turno de noche, es decir, cuando el equipo se limpia para un cambio entre diferentes productos. En lugar de drenar el agua y la solución de limpieza, eliminaron todo el whisky". ¿Peor aún? Nadie se dio cuenta hasta las 11 a.m., a pesar de que el whisky a granel era tan fuerte, los trabajadores de alcantarillado informaron el olor, Informes de la BBC.

Al parecer, Chivas Brothers está investigando el accidente, señalando que "no ha habido liberación de espíritu al río Leven ni a ningún otro curso de agua local". Pero el escocés perdido (que The Epoch Times señala fue whisky escocés de alta calidad y precio)? "Fue como si alguien abriera un grifo y simplemente corriera por el desagüe", dijo la fuente. Nos vamos a beber su recuerdo ahora.


Pérdida: lo que los habitantes de San Diego dejaron atrás en 1992

HORIZONTES PERDIDOS

El luto comenzó por las pérdidas de 1992 incluso antes del año mismo, en octubre de 1991, en el bar de un hotel en Mission Valley. Había mucho que lamentar, y las mesas de plástico se llenaron rápidamente de personas con mucha práctica en el arte de la autopsia. Los empleados de la Tribuna de San Diego Se había retirado detrás de sus bebidas para absorber la noticia de su inminente desaparición. El periódico ya había sido despojado de su nombre histórico, el Tribuna de la tarde - principalmente por desesperación - y el resto de su tradición había sido gradualmente eliminada por consultores de Oriente que modificaron su "concepto", sugiriendo tiras cómicas más grandes o reportajes "más amigables" o un tamaño de página diferente. Para octubre, cuando el final se hizo oficial, no quedaba mucho más que una sala llena de reporteros, editores de estilo, fotógrafos y empleados desanimados, desesperados sin vergüenza por mantener cualquier trabajo que pudieran en el "nuevo, mejorado" Union-Tribune, que abrió sus puertas en 1992, una pérdida disfrazada de ganancia.

Cuando muere un periódico, es difícil encontrar a alguien que se haga cargo del cuerpo. En cambio, yace sin reclamar, protegido por sus antiguos lectores más leales, quienes lo llevan un tiempo en la memoria antes de desahogarse. Tribuna el editor Neil Morgan no apareció en el velorio. Tampoco la editora Helen Copley o su hijo David, quienes siempre se habían mantenido al margen de la ruidosa sala de redacción del periódico. De hecho, Helen había proclamado en una declaración que el Tribuna era, políticamente, un periódico independiente, más que republicano, como era su amado Unión, y se propuso mantenerse alejada de las reuniones editoriales.

Copley favorecía entornos más reales, dignos y predecibles poblados por personas más cercanas a su propio rango. Si bebía, lo hacía en privado, entre amigos. Si iba de fiesta, sería en el majestuoso y bien protegido yate de Joan Kroc. Improvisado o a puerta cerrada en la mansión de Point Loma de la alcaldesa Maureen O'Connor. Helen aparecería más tarde, en la gala de febrero de presentación de su nuevo conglomerado, con su amigo y gobernador, Pete Wilson, a su lado. Entonces sería el momento de fingir orgullo y placer, de sonreír a la cámara y brindar por la nueva era, eliminada de manera segura de las entrañas ensangrentadas escondidas debajo de la línea de fondo. En esta noche de desaparición, lo más parecido a un féretro era la bandeja de entremeses, frente a la cual una fila de empleados de la editorial se formó rápidamente para recoger las alitas y otros restos grasientos de pollo.

La causa de la muerte de un periódico a menudo se mantiene deliberadamente oscura. Las conocidas teorías públicas circularon entre los dolientes, la más popular de las cuales era que el Tribuna fue solo otra víctima de una tendencia nacional hacia los periódicos matutinos y los "mercados de un solo periódico". Esta explicación fue popular entre la gente de los periódicos, porque convenientemente absolvió a todos excepto a los lectores ingratos. Y la evidencia podría parecer fuerte, aunque circunstancial. Los periódicos vespertinos estaban cerrando en todo el país. La tendencia fue tan generalizada que PBS McNeil-Lehrer envió un equipo desde Washington a la solemne confirmación del editor de grabación Morgan. Lamentablemente, la gente de San Diego ya no quería leer un periódico diario, sin importar que no se repararan en gastos en ostentación y características. Era hora de hacer las maletas como editor. No hay futuro en un negocio tan anticuado.

Ahora en su tercer o cuarto trago, algunos reporteros se opusieron a los comentarios de su editor, quejándose de que, a pesar de la recesión, Helen Copley y los periódicos todavía estaban ganando mucho dinero, que ella continuó viajando alrededor del mundo en un avión privado de $ 35 millones. , que su hijo vivía en dos casas lujosamente decoradas a solo millas de distancia, y que su sindicato, el Newspaper Guild, se había rendido a la mayoría de las demandas de la compañía durante las negociaciones contractuales más recientes. Después de todo, proclamaron, ¿no ganaba Copley Press, Inc. $ 400 millones al año? “Helen nos mató”, dijo uno.

Envalentonados por el licor, otros saltaron vertiginosamente en defensa de Morgan, recordando que solo unas semanas antes había hablado abiertamente de convertir el Pulitzer ganador Trib información algo parecido a un tabloide de supermercado y publicarlo por la mañana para competir directamente con su hermana, la Unión. Oh, sí, dijo un reportero serio, un surfista calvo que se acerca a la mediana edad, no había duda de que el tabloide Trib habría demolido el viejo y serio Unión, La mascota de Helen Copley entre su establo de sencillos diarios. Y al menos Morgan lo había intentado. Tenía corazón, aunque poco cerebro.

La charla embrutecida continuó mientras los equipos de cámaras de televisión entraban a empujones en el bar. Las luces se encendieron y los periodistas alzaron sus vasos en brindis excesivamente forjados. De repente se hicieron famosos. El optimismo se elevó y las imágenes de un futuro glorioso flotaban en medio del humo del cigarrillo. La mayoría obtendría nuevos trabajos en el periódico combinado. los Los Angeles Times había prometido no irse nunca de San Diego y se jactaba en voz alta de que su edición local ahora capturaría una gran parte de la Tribune vieja circulación. Sin duda necesitaban algunos reporteros más.

Había otras razones para tener esperanzas. KPBS, la estación de televisión pública estrechamente vinculada a la Unión y su editor Gerald Warren, iban a construir un complejo de estudios de alta tecnología (David Copley, el presidente de recaudación de fondos del proyecto, estaba planeando una serie de elegantes fiestas sociales para recaudar dinero). La estación prometió expandir su programación local y necesitaría mucho talento. Los trabajos de relaciones públicas en General Dynamics, que habían ayudado a ganar la guerra contra Irak, siempre se estaban abriendo. Pronto sería el año de las elecciones, y durante la era Reagan, la Casa Blanca siempre había sido especialmente amable con el estado natal del presidente, llenándolo de contratos de defensa y dinero fácil de S&L. Las cosas se habían vuelto incómodamente diferentes bajo George Bush, pero los periodistas estaban seguros de que Bush no los defraudaría. Necesitaba los votos electorales de California para mantener su trabajo.

Un año después, otro grupo solemne de periodistas y editores se reunió en los pasillos de un edificio de oficinas en el centro. Esta vez, ninguna bebida amortiguó el dolor. los Los Angeles Times, uno de los periódicos más grandes y poderosos del país, había interrumpido abruptamente a San Diego. Catorce años antes, el propio Otis Chandler, vástago de la élite californiana de la posguerra y presidente del poderoso Times-Mirror, con la mandíbula prominente, había llegado a la ciudad en su jet privado y recorrió Broadway, seguido por cámaras de televisión, para anunciar el advenimiento de la nueva edición de San Diego.

los Veces, dijo, se había embarcado en una misión imperial para su tipo progresista de periodismo. La edición de San Diego, aunque nunca llegó al punto negro, se informó que era un modelo de lo que el Veces estaba planeando para toda la costa oeste. Más tarde, los jefes de la compañía enviaron al editor de San Diego, Dale Fetherling, a San Francisco, donde pasó meses estudiando detenidamente los planes para abrir una edición del norte de California que enseñaría a los nativos allí cómo se hacía el periodismo real, al estilo de Los Ángeles.

Sin embargo, en última instancia, a medida que se apretaba el lazo de la recesión y caían los ingresos por publicidad, el plan fue descartado. Fetherling regresó a tiempo para presidir el Tiempos retiro corporativo de San Diego. Cuando llegó el final, no estaba orgulloso. Veces El editor Shelby Coffey llegó a la sala de redacción sin que nadie lo anunciara. Mientras confirmaba lo peor al personal, alguien tomó el teléfono y comenzó a correr la voz. Pronto, las omnipresentes camionetas de televisión se detuvieron frente al edificio y comenzaron las entrevistas en la acera con los muertos vivientes. Seis más o menos permanecerían en San Diego. Muchos de los otros 200 serían transferidos al Valle de San Fernando, donde debían pelear con el Noticias diarias en lo que el Veces una vez considerada su propia patria. Los accionistas ahorrarían $ 7 millones al año.

No todo el mundo estaba descontento. Se dice que Helen Copley se regocijó cuando se supo la noticia. Su propio periódico combinado, que todavía se vende por 25 centavos baratos en los estantes de noticias de la esquina, o $ 10.24 al mes por suscripción, había logrado aferrarse a casi el tres por ciento de su circulación previa a la fusión, ubicándose en el puesto 23 más grande del país. Habían muerto dos periódicos para que uno pudiera estar seguro de una ganancia.

A pesar de la carnicería económica a su alrededor que estaba dejando a miles sin trabajo, la UTAH apoyó casi casualmente a George Bush para la reelección, diciendo que el presidente no tenía control sobre el ciclo económico. Cuando el '92 llegaba a su fin, el hijo de Copley, David, le organizó una fiesta de cumpleaños número 70 extravagantemente atendida, con invitados que incluían a Ann Landers y Dear Abby, las famosas gemelas de la columna de consejos enamorados, ambas bajo contrato con una gran cadena de periódicos que se rumorea que tienen interés. en eventualmente comprar el UTAH de Copley por una buena suma.

Pero el ascenso de Copley a su posición como la persona más poderosa e influyente de la ciudad vino acompañada de una cruel ironía: su predominio en el establecimiento local se debió en gran parte al colosal fracaso de sus antiguos compañeros masculinos. Uno a uno, los grandes corredores de poder de San Diego que presidieron el boom de los 80 se habían derrumbado. Gordon Luce, una vez maestro del Great American Bank de la ciudad, y amigo y confidente nada menos que del propio Ronald Reagan, abandonó silenciosamente las instalaciones solo unos meses antes de que se hiciera obvio que la institución era solo otro ahorro de muerte cerebral.

Resultó que la jubilación de Luce y la posterior desaparición de Great American, que se produjo en 1991, no habían sido más que un pequeño anticipo de la calamidad que se produciría en el 92. Entre el establecimiento tradicional de la ciudad, el propio Luce era considerado un extraño, un Horatio Alger que se abrió camino en las filas de Home Federal Savings, el principal S&L de la ciudad, antes de emprender por su cuenta con Great American. La quiebra de su banco podría tolerarse, incluso entenderse, como un evento quizás provocado por la arrogancia de los nuevos ricos.

Por otro lado, Home Federal, más tarde rebautizado como Home-Fed Bank, estaba dirigido por Kim Fletcher, amado heredero de la fortuna y la tradición de su padre Charlie. Desde lo más profundo de la Depresión, el anciano Fletcher había convertido a Home Federal en la institución financiera más conocida y posiblemente más poderosa de la ciudad. Charlie, a su vez, legó su posición a su hijo Kim, quien durante los años de Reagan se embarcó en una loca carrera para hacer préstamos en Florida, Texas y Arizona, todos lugares donde se decía que el boom era míticamente eterno. Fue elogiado por su perspicacia comercial y perseguido con avidez por aquellos que buscaban su dinero para sus organizaciones benéficas o políticos favoritos.

Cuando el boom flaqueó y se anunció que Kim se alejaría del control del banco que su padre había creado con tanto cariño, solo hubo un silencio premonitorio. Pocos lugareños se atrevieron a especular abiertamente sobre lo que podría haber salido mal. HomeFed pasó la mayor parte del año en soporte vital federal, fingiendo que las cosas mejorarían. Incluso cuando los contribuyentes apoyaron el ahorro agonizante, hizo donaciones a KPBS, la estación de televisión pública local, que correspondió al transmitir anuncios en los que se señalaba que el banco había suscrito generosamente algunos de los programas de la estación.

HomeFed finalmente murió en el '92. Pero la Gran Recesión de California estaba lejos de terminar. El Bank of America compró Security Pacific Bank y comenzó a cerrar sucursales. Pronto, los logotipos masivos de Security Pacific que habían adornado los rascacielos locales se envolvieron con plástico negro. Robinson's y May Co., dos grandes cadenas de tiendas por departamentos que en los años 80 podían exigir casi cualquier cosa al ayuntamiento, incluidos subsidios masivos para un centro comercial en el centro de la ciudad, anunciaron que se fusionarían en uno solo. Sin el dinero fácil que aportan los bancos, las tiendas departamentales y otros, KPBS-TV se endeudó y comenzó a reducir drásticamente el personal. La estación todavía planeaba construir su nueva gran sede, pero los escépticos, incluido el U-T's propio editor asociado Peter Kaye, dudaba que hubiera mucho que hacer allí.

Y luego estaba General Dynamics. Cuando anunció que vendería la división de Convair, que fabricaba misiles de crucero aquí, Maureen O'Connor, la alcaldesa coja, respondió que estaba llamando a un abogado. La táctica había derrotado la fusión de San Diego Gas 8c Electric con Southern California Edison. Ambos eran servicios públicos, envueltos en la burocracia de los reguladores, que finalmente se pusieron del lado de los argumentos de los abogados de la ciudad y detuvieron la combinación. Pero no funcionó con los misiles de General Dynamics. Rápidamente se desviaron a Hughes y pronto se dirigieron a Arizona.

La ciudad era tan miserable que el presidente republicano la visitaba con poca frecuencia. A diferencia de 1984, cuando Ronald Reagan se propuso terminar su campaña en un mitin gigante en el estacionamiento de Fashion Valley, George Bush vino a ver el Juego de Estrellas y fue abucheado por los lugareños.

Si hubo una gracia salvadora para Wilson, fue la elección de su amiga Susan Golding para reemplazar a Maureen O'Connor como alcaldesa. El evento también fue una victoria para el Union-Tribune, que, con la notable excepción de Roger Hedgecock, ha logrado aferrarse, aunque apenas, a su historial de exitosos respaldos orales. En su inauguración, pagada con $ 65,000 de donantes corporativos (SDG8cE y Sea World, entre otros), la nueva alcaldesa prometió ser amigable con las empresas. Pero después de las derrotas del 92, algunos se preguntaron si quedaría mucho de algo por lo que entablar amistad. Kim Fletcher, Gordon Luce y Helen Copley no asistieron.

PALABRAS PARA LA PÉRDIDA

Uno podría esperar que un obituario sea untuoso y sentimental, un poco como un sabueso de celebridades, propenso a la prosa florida. Burt Folkart, que escribe obituarios para el Los Angeles Times, se presenta como un periodista puro, su cinismo templado por una cordialidad sensible por la vida. Uno puede imaginarlo en la cubierta de un balandro, con la mano en el aparejo, el viento agitando su cabello tal vez ralo. Uno puede imaginarlo dirigiendo un taller sobre manejo del estrés. Un tipo agradable y tranquilo. Simplemente lo parece. saludable.

"Ojalá fuera una persona capaz de pensar que la muerte es una de esas cosas que les pasa a todos los demás menos a mí", dijo, por teléfono, desde algún lugar en un ambiente que suena ocupado. Veces sala de redacción. “Desde que era niño he sido consciente de mi mortalidad. Siempre he contemplado la muerte ".

No lo contempló profesionalmente hasta 1979. Antes de eso el Veces no publicó obituarios. Es obra de Gore Vidal. El Sr. Vidal había venido a California para postularse para el Senado. los Veces celebró una recepción, "como suelen hacer", comenta Folkart. Otis Chandler, entonces todavía al mando del periódico, estaba allí. El Sr. Vidal felicitó al Sr. Chandler por los cambios en el periódico, que recién estaba ganando reconocimiento internacional. “Otis”, dijo el Sr. Vidal, “su periódico es una de las razones por las que me mudé al sur de California”.

"Según todas las apariencias, nadie muere aquí".

Chandler le pidió a Burt Folkart, quien era un solucionador de problemas a sueldo en ese momento, que lo investigara. "Asumí que alguien se haría cargo después de que lo abriera", me dijo Folkart. Nadie lo hizo.

Escribe todos los obituarios. La mañana que hablamos, había más de 40 pulgadas de columna sobre Roy Acuff, leyenda de la música country, en la edición de ese día. La semana anterior había habido alrededor de 50 pulgadas de Dorothy Kiersten. Folkart toma la decisión por la duración, pero la ubicación es, en última instancia, decisión del editor. Como dice el viejo chiste, sabes que realmente has llegado cuando tu obituario aparece en la página uno.

Folkart guarda archivos solo sobre personas muy conocidas, lee biografías en su tiempo libre y agrega detalles importantes a medida que ocurren. “La investigación no está presionada. Estas cosas no se hacen a un ritmo pausado, sino estudioso ". Los únicos obituarios escritos en gran parte con anticipación son los estadistas, celebridades y figuras mundiales de “la crema de la crema, página uno”.

Pero nunca se sabe cuándo vendrá la Parca a llamar. Al menos no lo hago. ¿El? Folkart se echó a reír, una risa cordial y varonil, pero no admitió la visión de Cassandra, ninguna recompensa para las Parcas. Lo que sí reveló fue: “La gente no muere de tres en tres. Lo que he observado, de forma poco científica, por supuesto, y espero que recalquen ese hecho, es que la gente tiende a morir en racimos, por profesión. Un poeta morirá, luego uno o dos poetas más morirán poco después ".

Le pedí que especulara por qué. Él se rió entre dientes. "La vida es misteriosa, ¿no?"

A Folkart le ha llegado a gustar su trabajo.

Me pregunté si tal vez, dado que escribe sobre personas muertas, recibe menos quejas sobre la precisión o las críticas que otros periodistas. Todo lo contrario. “La gente piensa que las críticas deben dejarse atrás cuando una persona muere. El obituario es lo último que puede hacer alguien por alguien que ha fallecido. Lo abordan como un homenaje. Lo abordo como historia ".

Sin embargo, la parte más difícil del trabajo no son las quejas. No es x enfrentarse a nada más que a la muerte, la muerte, la muerte cada vez que va a trabajar. “La parte más deprimente es tratar con personas por las que no puedo hacer nada. Personas que llaman por la tía Bessie, que tuvo cinco hijos e hizo 8000 horas de trabajo para el Ejército de Salvación. Ahora bien, si alguien era muy conocido y respetado en la comunidad, estaba bien.Hacemos obituarios de noticias. Somos una organización de noticias ".

No inclinado al humor negro, Folkart no mantiene un archivo sobre sí mismo. Se ríe ante la pregunta. “No soy tan arrogante como para pensar que mi muerte será de mucha importancia. Con suerte, me habré retirado de la escritura mucho antes de morir. En el caso de que me derrumbe en mi escritorio, probablemente acumularé más tinta, pero mi mayor deseo es vencer a la L.A. Times de una pensión de 50 años ".

MALA RACHA

Ser un fanático de los deportes de San Diego es una muerte tortuosa por mil cortes. Perder se ha convertido en la marca registrada de esta ciudad; recuerde, el apodo de "la mejor ciudad de Estados Unidos" se adoptó después de que perdimos la convención republicana del 72, e incluso cuando nuestros equipos ganan, existen circunstancias atenuantes. Sea testigo del modesto éxito de los Chargers de este año, en gran parte debido a un calendario débil. En general, la nómina del 92 de futilidad del equipo local es tan espantosa como siempre.

Por segundo año consecutivo, las pretensiones del Holiday Bowl de los aztecas terminaron con las amargas lágrimas de pesar del mariscal de campo David Lowery. Después de la aplastante derrota ante Fresno (!) State el 21 de noviembre, y la humillante risa 63-17 de la semana siguiente ante Miami, la mejor escuadra azteca en años no termina en ninguna parte, borrando todo el bombo publicitario de Marshall Faulk Heisman.

A principios de año, Dennis Conner es eliminado en las rondas de defensores de la regata de la Copa América, una gran derrota que solo lamentan sus patrocinadores y su familia inmediata, y la Copa luego se reserva para San Diego por el diletante millonario Bill Koch. En la ceremonia de premiación en mayo, Koch demuestra que no es digno del honor al ordenar al hombre más responsable de su victoria, el patrón Buddy Melges, que permanezca sentado cuando Koch y Melges sean llamados al estrado para reclamar la copa. Solo en San Diego, ganar podría resultar en una vergüenza cívica.

Pero, con mucho, el grupo de perdedores más ignominioso de este año son los 15 especuladores que han demolido a los Padres.

El equipo más talentoso que los Padres han alineado desde 1984 terminó en tercer lugar, un juego por encima de .500. Ya en junio estaba claro que el técnico Greg Riddoch había perdido el respeto de la mayoría de sus jugadores. Muchos se habían acercado en secreto al gerente general Joe McIlvaine para quejarse de las estrategias de béisbol de Riddoch. También estaba claro que el grupo de propietarios, liderado por el empresario de la comedia Tom Werner, respaldaba a Riddoch. Mcllvaine, que nunca se enamoró de Riddoch, se vio obligado a quedarse con él hasta finales de septiembre, cuando desapareció la posibilidad de un banderín. Los propietarios, un grupo de ejecutivos de empresas embotelladoras, constructores de barcos, propietarios de teatros y abogados, son culpables del delito capital de imponer su juicio de béisbol a Mcllvaine, un verdadero hombre de béisbol. Lástima que el código municipal de San Diego no tenga un estatuto relacionado con la mala conducta en la propiedad de los Padres con el problema de Riddoch constituyendo circunstancias especiales, estos tipos cambiarían.

Durante toda la temporada, los propietarios se quejaron de la posibilidad de perder al menos $ 8 millones este año. Era evidente incluso antes de que comenzara la temporada que los Padres no podrían pagar al cerrador Randy Myers en 1993, después de haber cedido al líder Bip Roberts para conseguirlo. A medida que avanzaba la temporada, también se hizo evidente que los Padres no podían permitirse quedarse con Tony Fernández, su nuevo titular nominal y campocorto All-Star, por quien Mcllvaine había cambiado al futuro Hall of Earner Roberto Alomar. Incluso antes de que terminara la temporada, los dueños obligaron a Mcllvaine a dejar a Craig Lefferts, el mejor lanzador de esta temporada, por dos jugadores de ligas menores porque era elegible para el arbitraje salarial el próximo año. (Dadas sus 13 victorias con los Padres, Lefferts podría haber pedido $ 3 millones en 1993). La economía superó la buena estrategia del béisbol dentro de la franquicia de los Padres. Joan Kroc, retiramos todas las cosas desagradables que hemos dicho sobre ti.

Fernández fue cambiado por dos no-nombres en octubre, casi al mismo tiempo que toda la organización fue destruida. Veintidós empleados de los Padres fueron depurados, incluidos cuatro entrenadores de ligas menores, un gerente de ligas menores y cinco cazatalentos. Pero cuando un periodista le preguntó a uno de los propietarios sobre las implicaciones de todos estos despidos, Art Rivkin tuvo el descaro de responder: "Estamos en esto a largo plazo. Nuestra ambición es construir ”.

Tratando de justificar el canje de Fernández el 26 de octubre, el socio gerente general Tom Werner dijo al Union-Tribune s Chris Jenkins, "Gastar más dinero no significa que ganes. Tendría que hacerse examinar la cabeza para invertir en un equipo de béisbol ". Así que ahora que Werner ha admitido que no es apto mentalmente para estar en las grandes ligas, ya no es descortés demostrar que sus inclinaciones contra el pago de tarifas de mercado a los jugadores de béisbol son manifiestamente descabelladas.

El equipo con el salario promedio más alto este año ($ 1,643,406) fueron los Toronto Blue Jays. El campeón de la Serie Mundial Toronto Blue Jays. El segundo equipo mejor pagado fue el Oakland Athletics, perenne campeón de la División Oeste de la Liga Americana. El sexto equipo mejor pagado fue los Bravos de Atlanta, que han ganado el banderín de la Liga Nacional dos años seguidos. El séptimo equipo mejor pagado, los Rojos de Cincinnati, son contendientes anuales que barrieron la Serie Mundial de los Atléticos en 1990. Los Piratas de Pittsburgh, campeones de la División Este durante tres años consecutivos, ocupan el octavo lugar en salario. Los Padres, a pesar de todas las quejas de los propietarios por el dinero, tenían el 16º salario medio más alto, junto con el resto de los también rans.

Así que otra temporada de béisbol se ha reducido a escombros, se ha disuelto un buen equipo y los hombres ricos a cargo de los Padres se quedan con su principal obsesión: sus billeteras. Sin duda, su próximo error implicará estropear sistemáticamente la cabeza del antesalista Gary Sheffield, uno de los jugadores más emocionantes que jamás se haya puesto la ropa de los Padres, al negarse a pagarle lo que vale. (Un gerente rival sugirió firmarlo con un contrato de $ 50 millones, diez años a $ 5 millones por. Una ganga). Lo obligarán a arbitraje como lo hicieron con Benito Santiago, perderán en arbitraje como lo hicieron con Santiago, luego se preguntarán por qué Sheffield, como el All-Star Santiago, no está contento en Mission Valley. Los mejores años de Sheffield, como los de Robbie Alomar, se jugarán en otro lugar. Suertudo. ■

PÉRDIDA DE ESPERANZA

Perdí el contacto con "Elizabeth" el día que salió de la cárcel, el 22 de julio de 1992. La había conocido el otoño anterior, una prostituta de 38 años que me dijo que estaba embarazada y era adicta al crack. Escribí media docena de artículos sobre ella. Luego me enteré de que, después de todo, no estaba embarazada, o había mentido desde el principio o había perdido al bebé, pero no había querido terminar nuestra relación y los 20 dólares que le pagué.

Me sentí tan enojado, tan humillado por su engaño, que probablemente nunca hubiera vuelto a hablar con ella. Pero luego me llamó para decirme que había sido arrestada por cargos de prostitución y drogas. Me rogó que pusiera una pequeña cantidad de dinero en su cuenta de Las Colinas para poder comprar artículos de tocador. Terminé visitándola en las instalaciones de Santee y de alguna manera encontramos cosas de las que hablar, entonces y en los meses siguientes.

La vi convertirse en otra persona. Ganó cerca de 70 libras, se quitó el pañuelo sucio de su cráneo rapado y dejó crecer su cabello en una melena gruesa y reluciente. Una vez convertida en fiel, describió cuán concienzudamente trabajó en varios trabajos de la cárcel: limpiar, preparar comida, coser. Cada vez que la visitaba, me explicaba las rutinas enclaustradas. Pasamos horas hablando de lo que haría cuando la liberaran.

No podía volver a su antigua vida, peligrosa y degradante, en la calle. Ella juró que esto repetidamente hizo referencias moderadas a Dios dándole fuerza. Aunque nunca pareció desarrollar ningún plan específico, me ofrecí a recogerla la mañana de su liberación para llevarla a donde quisiera intentar comenzar de nuevo.

Le compré un paquete de Newports (había esperado volver a fumar con tanto placer), y estaba acelerando hacia el este por la autopista 8 a las 5:30 a.m. El sol aún no había salido cuando mi automóvil murió, justo al oeste de la salida de la calle 40. Para cuando llamé a una grúa y volví a casa, Elizabeth había dejado un mensaje diciendo que me llamaría más tarde ese día.

Pero ella no lo hizo. Dejé los Newport, sin abrir, en mi escritorio, esperando saber de ella cualquier día, cualquier semana. Unas cuantas veces recorrí sus viejos lugares, por Broadway, al sur de la calle 25, pasando por la oficina de asistencia social de Logan Heights, pero nunca la vi. Empecé a preguntarme si estaría muerta.

Un conocido mutuo finalmente me dijo dónde estaba, e hice otro viaje a Las Colinas hace tres semanas y media. Cuando Elizabeth entró en el cubículo y se enfrentó a la ventana de vidrio que separa a los reclusos de los visitantes, se tambaleó al verme, luego sonrió enormemente y luego se cubrió la cara. Agarró el auricular del teléfono de su lado del panel y su voz retumbó a través del instrumento. "¡No sabía que eras tú!" dijo, todavía sonriendo. "Me siento avergonzado."

"Soy un adicto a la droga. ¿Qué puedo decir?" Cuando no me presenté esa mañana, terminó llamando a un hombre que le había escrito en la cárcel después de leer sobre ella en el periódico. Aunque Elizabeth Elizabeth nunca le había dado permiso para visitarla en Las Colinas, él le había pedido que se casara con él, una proposición que ella consideraba ridícula. Pero al ser liberada, sin embargo, fue a su casa y conoció a un hombre muy bajo de unos 35 años con un tic facial pronunciado. ¡Era un idiota total! Quiero decir, era un buen chico, pero. —Se retorció en su silla, todavía físicamente inquieta por el recuerdo de los dos días que pasaron juntos. Le presentó una llave de su casa y le dijo que le daría todo lo que necesitara. Pero después de 48 horas, "sabía que si me quedaba allí lo llevaría por todo lo que tenía, así que simplemente salí".

Había ahorrado alrededor de $ 90 en la cárcel, pero no tenía un hogar al que regresar sin posesiones. Se fue a la calle Market Street y "pasó el rato" durante tres días, luchando contra la tentación. “Caminas y les dices a todos que no te vas a drogar. Te dices a ti mismo. Y luego me cansé de eso ”, murmuró.

"Me volví loco". La mejora en su apariencia le facilitó volver a la prostitución, me dijo. Pero se inyectó las drogas con tal desenfreno que pronto desarrolló espantosos abscesos en la mano y el cuello. Se sometió a una cirugía en el Centro Médico de UCSD y permaneció allí durante diez días, luego se mudó a un centro de atención y alojamiento, donde durante tres semanas convaleció y permaneció limpia. El día antes de cumplir 39 años, volvió a salir a la calle. "Estaba en una misión loca, loca", dijo con una risa avergonzada.

El 26 de septiembre fue arrestada en una casa de drogas en Market Street. "Codicioso", comentó. "Tenía droga en el bolsillo y fumaba la de otra persona". Cuando ^ ella se reunió con un oficial de libertad condicional, su primer contacto con ese departamento desde que salió de la cárcel, “Realmente estaba subiendo el encanto, bromeando y riendo. La mujer y yo nos reímos juntos. Parecía que nos llevábamos muy bien, y luego ella dice: "Bueno, creo que vas a tener que ir a la cárcel. Tal vez el sistema de libertad condicional [de la prisión estatal] pueda hacer algo por usted porque parece que no puede trabajar con el departamento de libertad condicional ".

Por razones que Elizabeth no entiende, su juez ignoró la recomendación del oficial de libertad condicional de tres años en la prisión estatal y, en cambio, sentenció a Elizabeth a un año en Las Colinas. Terminará pasando poco más de seis meses en la cárcel y debería estar en libertad a principios de marzo.

Ella dice que si la arrestan de nuevo, seguramente irá a la prisión estatal. Siempre en el pasado, ha hablado de esta perspectiva con lo que sonaba a genuino horror. Una vez saltó sobre mí por usar erróneamente la palabra "prisión" en lugar de cárcel al referirse a uno de sus episodios pasados ​​tras las rejas. Pero esta vez, cuando le pregunté cómo sería la prisión, dijo: “Sería mejor que aquí. La gente dice que es una gran fiesta. No sé. "

Le pregunté si había perdido toda esperanza de dejar las drogas y mantenerse fuera del sistema penal. "Oh, no", dijo en voz baja y sonrió. "Nunca podría hacer eso." No puedo ver el corazón de Elizabeth. Sé que es inteligente y perspicaz y que puede ser amable, honorable y divertida. Así que le deseo lo mejor, pero creo que todas las esperanzas que tenía para ella se han ido. ■

Mis huesos han dejado de crecer. Es este hecho, escaneado inconscientemente por la radio y luego adelantado con alarma, lo que finalmente me ha hecho sentir que mi juventud se desvanece. La finalidad de la misma. Esos huesos que no crecerán más.

Un amigo mayor dice: "Vamos, estás cumpliendo 30, por el amor de Dios. No es el fin del mundo. Ahora a los 40, ese es el fin del mundo ". A los 30 tienes la edad suficiente para lamentarte por la juventud perdida, pero no lo suficiente como para que las personas de 40 y 50 años no se rían de ti por eso. Las minucias de mis quejas, quejas que presagian las que vendrán —dolor de rodillas, mañanas exhaustas después de altas horas de la noche— comienzan a fundamentarse en la realidad. Mi cuerpo me traiciona. Siempre está agradecido, ahora, por mi cama.

No soy el único que me dice que estoy perdiendo mi juventud. He llegado a la edad en que los dependientes de las tiendas me llaman señora y ya no me envían tarjetas. Puedo caminar por la calle sin comentarios emocionantes. Puedo tumbarme en la playa en bikini, con la piel de las nalgas cuidadosamente metida, los muslos sueltos porque no hay nada que hacer con ellos, sin que me pidan más que un cigarrillo o la hora. Ya no soy un objetivo principal. Los ánimos y la timidez de los cócteles son algo que debe observarse, sin la alerta de venado en la cabeza de quien debe tener cuidado. Me han sacado del juego.

Es el cuerpo el que define la tragedia de la juventud perdida. La vida dura y el disgusto por el ejercicio se ponen al día, tal como se le dice a uno que lo hará cuando sea demasiado joven para preocuparse. Las fotos del yo más joven no provocan nostalgia por los tiempos pasados, solo arrepentimiento, toda esa carne firme y sin arrugas. Ido ido ido. Estoy doblado, arrugado y acolchado de proa a popa. Finas venas moradas recorren la superficie de la piel en el interior de mis rodillas. Treinta años de piernas cruzadas. Un rollo de grasa en mi espalda (Dios mío, nunca tuve grasa en mi espalda, me maravilla) se ha endurecido, se ha deslizado por los lados por encima de mis caderas, me ha robado la cintura. En mis momentos más oscuros siento una masa de decadencia. Las nalgas y los pechos, aplanados y dirigidos hacia la tierra, ansiosos por la tumba. La celulitis irrevocable de mis muslos.

Como el agua talla la roca, los hábitos de los años han formado mi rostro. Hay dos ranuras horizontales grabadas donde las gafas de sol han estirado la piel de mi nariz. Por encima de ellos un pliegue vertical separa mis cejas, marcando concentración, rabia, tristeza. Las medias lunas de piel debajo de mis ojos, toscamente limpiadas de rímel y lágrimas, se han adelgazado y adquirido un tinte gris azulado. El tinte solía desaparecer algunos días. Mi mirada dura, practicada en el espejo a los 15 con los ojos entrecerrados y un cigarrillo colgando, se vuelve permanente. Los labios se han adelgazado y arrugado, presagiando el apretado bolso que se convierte en la boca de un fumador a largo plazo. Esto me da una mirada pecuniaria que encuentro repulsiva.

Al perder la juventud, uno no puede usar ciertos colores, ciertos peinados, ciertas joyas sin parecer desesperado o barato. También hay que desechar los comportamientos que se consideran encantadores en la adolescencia y en los 20. La petulancia y el lloriqueo ya no divierten a los amantes con un recordatorio de una niña bonita y malcriada, sino que se convierten en la fea evidencia de una voluntad débil. La debilidad, de hecho, ya no se puede jugar. La dureza excesiva es igualmente espantosa. Las consecuencias de la impulsividad se vuelven más duraderas. No se me había ocurrido que la dificultad de la moderación en todas las cosas se resolvería por sí sola por puro agotamiento. La estabilidad se convierte en una necesidad.

Uno podría esperar que envejecer traiga un pensamiento más preciso y cuidadoso, un corazón más suave y compasivo, estoicismo en la decepción, sabiduría.

Estas cosas también son menos la consecuencia de una percepción personal que una entrega a lo inevitable. Ya no tengo la energía para ningún otro curso de acción.

El consuelo de la juventud perdida radica en convertirme en más de lo que amo. Solía ​​añorar ciertos gestos de mi madre. Sus movimientos seguros y pausados ​​en la cocina. La curva suelta de sus dedos sobre un volante, haciendo pequeñas correcciones, sin extravagancia. Estaba raspando el contenido de una cacerola el otro día. Al ver los giros de mi muñeca, el ángulo de la cuchara a la sartén que mantenía inconscientemente, sentí una especie de presunción. Era la mano de mi madre la que estaba usando, suave con la gracia de una larga práctica.

PÉRDIDA DE CONTROL

Hace casi un año exactamente que estaba compartiendo un apartamento en North Park con un hombrecillo de aspecto querubín pero parecido a un hurón al que no conocía muy bien.

Alrededor del primero de octubre, después de pasar meses en la habitación y prestarle dinero casi a diario, se llevó el dinero del alquiler y la mitad del depósito de seguridad (750 de mis dólares favoritos en total) y desapareció.

Eligió tomar un polvo el día después de que el cuerpo de Amanda Gaeke, de nueve años, fuera encontrado en un cañón a unos 50 metros de nuestra dirección. También había dejado toallas empapadas de sangre, Levis y camisetas, que luego se determinó que eran de su propia sangre (de, supongo, una pelea en un bar), pero mientras tanto se había convertido en sospechoso del asesinato de la niña.

Este evento pareció detonar una reacción en cadena de pérdida que aún no se ha materializado. Comenzando con la pérdida de los 750 dólares, mucha pérdida de sueño y cordura, ¿podría haber estado viviendo con alguien que podría asesinar a un niño? ¿Cómo puedo saber? ¿Qué señales debería haber buscado? '- Continuó el derbi de derrotas de derrotas.

La mujer con la que había estado tratando de mantener una relación sentía repulsión por mi asociación o proximidad a tal fealdad, y se distanció aún más de mí emocionalmente. Era como si tuviera un poco de aceite en mi ropa o un sarpullido desagradable. Nos vimos unas pocas veces más. La relación se había convertido en un reloj de la muerte, que expiró poco después de que me sumergiera en el mundo de las personas sin hogar para escribir sobre ellas. Ahora estaba completamente rodeado, en su mente, con un aura oscura de contagio.

Fue la segunda relación importante que se derrumbó y se quemó desde mi divorcio hace siete años.

Mientras tanto, comencé a temer a mis vecinos. Al parecer, se había corrido la voz: el canal 39 quería pasar, disparar al apartamento y hablar conmigo.Describieron al excompañero de cuarto como "el principal sospechoso". Podía verme en las noticias de la noche con el cuello subido alrededor de mi cara murmurando: "Sin comentarios" o "Era un tipo tan tranquilo, se mantenía para él y su parafernalia nazi prácticamente". Pude ver cruces ardiendo en mi césped, ladrillos a través de mi ventana. Salí ese día. El anuncio nunca apareció en las noticias, pero un agente de la ley amigo mío me sugirió que aceptara el préstamo de un Ruger SP101.

Después de casi dispararle al gato del vecino una noche, decidí mudarme.

En el nuevo apartamento en una mejor parte de la ciudad, respiré mejor hasta que una noche, al regresar de una cita, descubrí que habían forzado la ventana y me habían robado. Falta: mi teléfono y contestador automático, mi grabadora de microcassette con una entrevista de Michael Reagan adentro, $ 200 en efectivo y una botella de coñac de $ 60. Un rápido golpe y agarre. No es difícil recuperarse excepto de las grabadoras. Era exactamente como si alguien hubiera irrumpido y orinado en todo lo que tenía a la vista, un poco de agua territorial aquí, un poco allá. Después de eso, me resultó difícil dormir en mi casa. Pérdida del sueño: algo difícil de arrebatarme, pero que duele más que el robo de una espinilla.

Por suerte, la cinta de Reagan había sido transcrita, aunque casi incomprensible. Dormí, sobre todo, en otra parte.

Aunque la policía había descartado a mi excompañero de cuarto como sospechoso en el caso Gaeke (en la medida en que se descarta a alguien), todavía parecía que trabajaba a la sombra de un acto malvado, que, me dije, no tenía nada que ver conmigo. .

Comencé a escribir versiones ficticias de la muerte de la niña para tratar de encontrarle sentido a algo estúpidamente asqueroso y caótico. Me lo tomé como algo personal, y durante los primeros meses del año pasado, me distraí de la pérdida del amor con algo mucho peor. Esto tuvo el efecto neto de retrasar cualquier trato que pudiera haber hecho con el dolor hasta que comencé a ver a otra mujer y comencé a preocuparme por ella.

Llevando carretillas elevadoras llenas de Samsonite psicológico, me mudé a otro apartamento, esta vez con ella, y alegre, aunque inconscientemente, me puse a trabajar en el negocio de socavar mi propia felicidad, y la de ella.

Han pasado cuatro meses y, por necesidad, me mudé de ese apartamento y estoy escribiendo esto en North Park, en el mismo apartamento en el que estaba el año pasado en este momento. El dúplex está administrado por amigos, el lugar estuvo disponible justo cuando necesitaba mudarme. Una ironía espeluznante en la que estoy tratando de no pensar demasiado.

El asesino no ha sido capturado, ni hay muchas promesas de que después de un año lo será. Aún así, los niños vecinos colocan ramas de buganvillas, dientes de león, notas ("¡Amanda!") O varitas de incienso en la cerca del huracán sobre el lugar donde se encontró el cuerpo de la niña, recordatorios para ellos mismos.

El catálogo de pérdidas en los últimos 12 meses (sin contar muebles, libros y manuscritos que permanecen fuera de lugar o desaparecidos para siempre como resultado de tres movimientos) lo veo como consecuencias, de alguna manera posiblemente incognoscible, de un epicentro negro de violencia que irradia hacia afuera. y oscureciendo todo a su paso. Esta es sin duda una percepción fantasiosa e ilógica de la causalidad, pero tiene una influencia muy real sobre mí. Si bien necesito reconocer las formas en las que he fallado el año pasado, trato de aprender de las malas decisiones, la falta de atención y el autocontrol; también culpo a algo más. Llámalo mezquindad en este mundo.

PÉRDIDA DE RESPETO

Allí estaba mi padre, desplomado, drogado, con un parpadeo azul en la cara. Gruñe. Lo había despertado al entrar por la puerta principal después de una noche de 'merodeo adolescente cachondo'. Intento colarse en mi habitación pero él gruñe de nuevo.

"¿Qué es eso, papá? ¿Querer algo?"

Los gruñidos se convierten en una maldición quejumbrosa. "¿Qué tienes ahí?" Caramelo. Bebés de chocolate. ¡Bebés negros! ¡Hijo de puta!

Dije Chocolate Babies. “Bebés de chocolate, bebés negros. Todos son iguales. ¡Te daré Nigger Babies, hijo de perra racista! " La jeremiada licorosa de papá fue más peculiar de lo habitual esa noche. La mayoría de las veces había una forma de seguir la línea de razonamiento. Esta noche, ninguna. Tal vez se estaba preparando para otra batalla apocalíptica con mamá, un arrastre demoledor, completo con maldiciones, amenazas, velocidades fuera de control a 100 mph en la autopista de la costa, con nosotros los niños como rehenes gritando en el asiento trasero. Después de todo, las vacaciones se acercaban rápidamente.

Papá agarra mi caja de dulces Chocolate Babies. Noto que su mano está sangrando, lacerada por una copa de vino rota.

Solo puedo decir, tontamente, "Tu mano".

Sus puños ensangrentados golpean la mesa de madera. "¡Hijo de puta!" "No me mires así.

Los compañeros de clase se divertían y se asustaban un poco al ver a mi padre hacer comedias de situación de mierda y dramas tristes, pero el espectáculo me repelió. Se podía ver el masoquismo en las líneas de su rostro, los esfuerzos dolorosos y fuera de contacto por la aceptación.

Ven aquí ". Me acerco y se derrumba sobre mí, llorando, acariciando mi cabeza. Su sangre, su aliento. Preparándome para el hedor de su vodka fuera de marca, llamo, con un escalofrío, “Estás patético borracho. Bien podrías estar muerto ".

No había nada en el mundo que odiara más que la autocompasión alcohólica de mi padre, ese tipo degradante de ensimismamiento común en las personas de bajo nivel en el mundo del espectáculo. Mis amigos y yo recibimos la llamada telefónica una bochornosa noche de agosto.

Imaginé que había deseado su muerte. No por una maldición pronunciada con ira, sino por compadecer a mi padre como inútil, un drenaje, una nulidad. Una repentina sensación de omnipotencia me avergonzó. Me sorprendo pensando que he tomado la enfermedad de mi padre, la diabetes, como una forma de penitencia. Cuando era niño, lo ayudaba a inyectarse sus dosis diarias de insulina, ahora me apuñalaba con agujas cuatro veces al día para mantenerme con vida.

De vez en cuando, deambulo por el cable y veo a mi padre sobreactuando en una repetición de televisión, tal vez una película de televisión de los setenta con colores pálidos sobre la sindicación nocturna. Miro por un momento aturdido y estupefacto. Luego cambio de canal. ■

PÉRDIDA DE AMISTAD

Oye, perro grande, ¿cómo te va? Je, je ”, una ráfaga de jovialidad forzada llega a través de la línea telefónica. Me retuerzo en mi gran silla giratoria azul. "Está bien", digo | con igual falsedad.

Vive al otro lado de la ciudad, pero no he hablado con él en varios meses. Ya no llamo allí. Esta llamada es como todas sus llamadas: él me cuenta sobre su trabajo, lo escucho. Me gusta que le guste lo que hace, pero no tengo ningún interés en el producto que fabrica. Es solo otro widget para mí.

Han pasado muchos meses - de hecho, ahora que lo pienso, han pasado años - desde que preguntó por mi vida. Me sorprende, pero ya no me sorprende, que esta persona que llama sea mi amigo más antiguo. Lo conozco desde hace 27 años.

Cuando éramos niños, él y yo hacíamos autostop juntos. Luego, trabajamos en los campos petroleros. Lo conozco desde hace tanto tiempo que a menudo se siente como un matrimonio. Hemos pasado por mujeres, drogas, universidades, pobreza, opulencia, tiempos hippies, tiempos locos, tiempos triunfantes. Era mi hermano, mi mejor amigo. Cuando estábamos separados, lo llevaba en mi corazón.

A finales de los 60, principios de los 70, hicimos autostop, tal vez un cuarto de millón de millas para cuando terminamos siete, ocho años después. Siempre se rompió. Nos engancharíamos en Phoenix, St. Louis, Denver, nos aburriríamos el uno con el otro. Nos encontramos en la acera frente a una tienda de alimentos saludables, él masticando un maldito sándwich de mantequilla de maní y un plátano, yo con una taza de café para llevar en la mano derecha. Uno diría: "Cuando nos volvamos a encontrar, sabremos que es hora de irnos de la ciudad". Nos separaríamos. Sin falta, tres, cuatro, cinco días después, uno de nosotros estaría en una librería, un bar, una tienda de delicatessen, miraría hacia arriba y diría: "Oye, socio, ¿cómo te va?".

Una vez, estábamos haciendo autostop al sur de Alaska, con menos de dos dólares entre nosotros, atrapó la primera tormenta de nieve de la temporada a una milla fuera de Big Delta. No teníamos ropa de invierno, ni siquiera un impermeable. Entramos en el Buffalo Café, pedimos café, nos sentamos en el mostrador, nos acurrucamos, aguardamos los acontecimientos. Debían ser las 10 p.m. y el porro se estaba cerrando. Eché un vistazo al exterior hacia la nieve ártica, oscura, fría y que soplaba. Interior cálido, el concepto esencial. También vacío, excepto por nosotros dos y una camarera muy grande y muy gorda que guarda lánguidamente los últimos cubiertos. Metí la mano en el bolsillo de mis jeans y recuperé la última moneda. "Está bien, amigo, llámalo, cara o cruz".

Perdí. Se movió por el mostrador, comenzó a charlar con la camarera. Veinte minutos más tarde seguimos a la enorme anfitriona hasta su pequeña habitación en el segundo piso. Después de un porro, media botella de whisky, participé en el primero de muchos actos sexuales obscenos. Gruñía y sudaba durante muchas, muchas horas. Mi compañero durmiendo felizmente en su saco de dormir calentito al pie de la cama del amor de Buffalo Café.

¡Dios, las mujeres! Llegamos a ese momento brillante en la historia de la humanidad, 1965 a 1980: pre-SIDA, enfermedades venéreas atendidas con receta médica, píldoras anticonceptivas a pedido. Jesús, qué fiesta. Todas las personas de entre 15 y 55 años parecían disponibles sexualmente. Fue una temporada de celo que duró 15 años.

Estaríamos haciendo autostop, sin importarnos si íbamos al este o al oeste, al norte o al sur. La idea era viajar, no llegar. Saldríamos de la carretera a las cuatro de la tarde, mira a tu alrededor. Calle abajo, una mujer encantadora estaría tomando café. Puede que tenga anteojos de abuela, un vestido largo estampado, un peinado de peregrino. Sonreímos.

Más tarde, en el momento apropiado, uno de nosotros la llevaría a un lado y le preguntaría discretamente, muy gentilmente, muy cortésmente, con muchas tonterías y gollies, "Ummm, ¿quién te gusta?" El no elegido se volvería hacia el elegido, "Nos vemos en la mañana, socio".

Siempre llevábamos Frisbees para pasar el tiempo mientras esperábamos que nos llevaran. Nevada central, Nuevo México, Canadá, California, pulgar un coche, girar, lanzar el friz. Nos volvimos tremendamente buenos. Nos especializamos en atrapar el disco a nuestras espaldas mientras galopamos a toda velocidad. Puedes hacer muchas cosas maravillosas con un Fris-bee: saltar, hacer arcos, dar vueltas, dar vueltas, mover largas distancias. Una vez, mientras recorría Kamloops, Columbia Británica, él caminaba por el lado este de la calle, yo por el oeste, arrojamos nuestro Frisbee sobre los autos, lo agarramos a nuestras espaldas, lo giramos y lo navegamos de un lado a otro.

Un Mounty estaba sentado en su cupé Ford trucado, observando mientras nos abríamos paso por la acera. El policía estaba pensando: "Dios, tiene que haber una ley contra esto". Pero no podía pensar en uno, así que se enfureció. Finalmente, inspiración. El Mounty se detuvo, encendió la luz roja y ladró por la ventana: "Dejas caer ese Frisbee una vez y te arrestaré por tirar basura". Seguimos andando, lanzando el frizz de un lado a otro, saltando fuera de la calle, haciendo capturas detrás de la espalda, un largo arco de trote, sin fallar nunca.

Trabajamos en los campos petroleros de Alaska a 60 grados bajo cero. Dios, era un trabajador. Esa era su estrategia: ser el mejor o el segundo mejor del equipo, no te preocupes por los despidos.

Trabajar en Prudhoe Bay fue un trabajo increíble. Éramos jornaleros, trabajadores del Local 942 enviados desde el salón del sindicato. El pago era de $ 1500 a $ 2000 por semana, además el contratista proporcionaba alojamiento y comida gratis. Y eso fue hace 15 años, caramba, cuando podías ser dueño del mundo con dos mil dólares a la semana.

Me encontré con ese mundo en 1972, pasando por Fairbanks, bebiendo una cerveza en el Howling Dog Saloon con tres amigos. Uno dijo: "Van a construir esa tubería. Deberíamos ir a la sede del sindicato y ver qué está pasando ". Me inscribí el lunes, fui a trabajar el miércoles. Recogí mi primer cheque, llamé al 48 inferior: él iba a graduarse en Washington. "Oye, amigo, sube, está lloviendo dinero". Como dije, era un gran trabajador. Pero era pésimo para conseguir trabajo. Debo haberle conseguido una docena de trabajos a lo largo de los años. Esos trabajos de 2000 dólares a la semana eran difíciles de encontrar. Tenías que hablar dulcemente con el sindicato, hablar dulcemente con las secretarias de la empresa de construcción, acosar a un capataz, llegar al teléfono, "¿Estás listo para ir a trabajar?"

Doce, trece años de eso. Lo que nos hizo seguir adelante fue el delicioso hecho de que solo tenías trabajo tres, cuatro, cinco meses al año para ganar dinero. Seguíamos siendo hombres libres. Compró una casa, se casó, fue a la escuela, trabajó en su juego de Frisbee, durmió hasta tarde. Viajé.

Ahora, escuchándolo por teléfono, parece que no podríamos haber sido nosotros. Te quedas con alguien con el tiempo, y luego comienzas a darte cuenta de que hay un agujero allí. No es solo una fase, es un agujero y se hace más grande. Me tomó años admitirlo.

Hace mucho tiempo, esta extraña persona que me habla por teléfono solía llamarme, me encontraba en Silver City, Nuevo México, en Fairbanks, en Filadelfia, en Arden, Nevada. Él decía: "Soy un poco bajito".

Le enviaría 500. Seis meses después lo buscaría en Seattle, San Francisco o Chicago. Yo decía: "Soy un poco bajito".

Esto continuó durante 25 años. Veinticinco años. Hablamos de ello solo una vez, el tiempo suficiente para darnos cuenta de que ninguno de los dos tenía ni idea, y no sabíamos durante al menos una década, cuánto dinero le debía uno al otro.

Ahora, este tipo en el teléfono podría ser un desgraciado que llama en frío a las suscripciones a revistas. Jesús, ¿cómo llegamos a este lugar tan feo y aburrido? Quizás sea de mediana edad. Tengo 48 años, la persona que llama tiene 50. A esta edad empiezas a ver el final del camino. El pensamiento que vive siempre en el fondo de tu mente: “¿Cuántos años más puedo rodar por el planeta y hacer lo que quiero? ¿Diez? ¿Quince?" Ver el final puede hacerte egoísta.

Mi amigo y yo, como la mayoría de la gente, nos hemos puesto en una posición en la que no podemos despertarnos una mañana, entrar a la oficina de nuestro empleador y decir: "A la mierda. Dejé este trabajo de mierda. Envía el último cheque a la atención de American Express, Barbados, cabrón de mierda ". Cuando tienes que mantener un trabajo, comes mierda y eso te quita algo. Has dado un gran paso más cerca de ser domesticado. Y cuando estás domesticado, no das la camiseta de tu espalda, no prestas los últimos 100 dólares, no conduces 500 millas para sentarte alrededor de una fogata y emborracharte con amigos.

Tal vez así tenía que ser para que fuéramos amigos. La amistad solo funcionaba cuando éramos salvajes. Ahora que somos de mediana edad y estamos más seguros cada día, bueno, ¿qué carajo tiene eso de divertido? He pasado los últimos cinco años aprendiendo a ser amable, aprendiendo a mantener la boca cerrada, aprendiendo a hacer las cosas en el horario de otra persona, aprendiendo a usar ropa incómoda y fea para poder engañar a algún extraño o compañero. -Trabajador en creer que soy un idiota de cuello blanco, profesional y desinfectado.

Este extraño y yo teníamos razón cuando dijimos hace una generación: "No confíes en nadie mayor de 30". Después de los 30, la gente se agota, se cansa, se vuelve perezosa, se vuelve autoindulgente y astuta.

Sí, pero no tanto como solía ser.

La última vez que estuve completamente arruinado fue tres meses después de que L se cayera de la parte trasera de un camión en Barrow, Alaska. Aterricé en mi frente. Fue una conmoción cerebral de clase A, del tipo que se produce en los accidentes de avión. Me trasladé a Fairbanks y luego a California. Sin seguro médico, sin indemnización laboral, ni siquiera desempleo.

Las conmociones cerebrales no están cubiertas por el Seguro Social, Medicare, ni siquiera la asistencia social, ya que no existe una forma objetiva de probar que uno tiene una conmoción cerebral. Te acuestas en la cama 18 de las 24 horas, pero demonios, podrías estar fingiendo. No hay tratamiento, ni prescripción, ni operación, salvo tiempo y suerte. Me tomó un año antes de que pudiera caminar una cuadra arriba y abajo con confianza. Pasaron tres años antes de que pudiera pasar una mañana entera sin considerar seriamente el suicidio. Estuvo mal.

Ese amigo, con el que estoy hablando ahora por teléfono inalámbrico, bueno, lo estaba logrando: conducía un auto deportivo rojo nuevo, acababa de vender su casa, muchos dólares en el banco, un trabajo profesional gordo que estaba engordando. y más gordo. Eso no significa que me deba algo, Dios sabe qué deudas secretas está pagando o qué camino camina cuando está solo, pero esa última vez, cuatro meses después de la conmoción cerebral, llamó L.

“Mil trescientos dólares. No puedo pagar el alquiler. Necesito encontrar un lugar cálido, tal vez alrededor de Tucson. Vive en la camioneta, trata de esperar a que pase ".

Una voz neutral responde: "Déjame pensarlo".

Días después volví a llamar, "¿Qué está pasando?"

Llegó con 700, me dijo que no se lo dijera a su esposa.

Todavía no le he pagado.

Pero ahora sé cuál es nuestra deuda.

Pocas cosas causan más terror en el hombre que envejece que el antiguo y humillante espectro de la alopecia androgenética: pérdida de cabello activada por hormonas, privación gradual de folículos o, para decirlo brutalmente, calvicie. La búsqueda frenética (y luego el conteo) de pelos en la bañera y el lavabo, el examen minucioso del cuero cabelludo como el de un chimpancé en cada encuentro casual con un espejo (esas putas traidoras) y las noches que pasé despierto tratando desesperadamente de calcular, en la mayoría de los casos. De manera precisa científicamente posible, la cantidad concreta de carisma sexual disminuido causado por la pérdida antes mencionada. ¿Volveré a aparearme con alguien de mi propia especie? el hombre calvo piensa aterrorizado. ¿Tendré hijos alguna vez? ¿La gente volverá a mirarme a los ojos en los grandes almacenes?

Estados Unidos tiene una cultura de imagen corporal tal que este tipo de cavilaciones torturadas son casi inevitables. El cabello es el equivalente masculino a la piel de una mujer o sus senos. Están surgiendo tecnologías enormes para atender al hombre que sufre de lo que la cultura corporal, obviamente, piensa que es una catástrofe personal similar al asesinato de los propios hijos o la aparición repentina e inesperada, aquí mismo, en el sofisticado fin del milenio, de una catástrofe personal. cáncer fatal de testículo. Considere, por ejemplo, los espantosos publirreportajes elaborados por la empresa de reemplazo de cabello Ultimate Hair Dynamics, que puede ver casi todas las semanas en la televisión.

Aquí está Ralph sentado ante una audiencia de estudio de modelos rubios de cabello helado con pequeñas faldas rojas. Ralph parece un gatito en una jaula de leones, uno de esos gatitos a los que les gustaría que se los comieran. Por desgracia, es calvo. Sí, un huevo pesado y sobrenaturalmente blanco supera su ser, cuidadosamente afeitado, uno sospecha, por Ultimate Hair Dynamics para lucir, bueno, lo más calvo posible para la ocasión. Ahora el anfitrión, que luce un magnífico peine de pelo impecable, lleva a Ralph hacia las chicas, que lo miran con recelo.

"Ralph es un gran tipo", les grita, asintiendo con picardía y mirando a la cámara con astucia diabólica. “Realmente lo es. Un gran hombre. Te gustaría salir con él, ¿no es así, Sarah?

Apunta con el micrófono a una ninfa sonriente que no parece en absoluto convencida. Por qué no, ella niega con la cabeza. Es un momento trágico. Ralph parece abatido. El huevo de repente parece muy tonto. Ella sabe. el es calvo.

"¿Qué, Sarah, no sales con, eh, chicos calvos?"

"Aw, no", se ríe, sacudiendo los senos y la cabeza juntos.

Esta es la verdad. Todos suspiran. El anfitrión suspira. Ralph suspira. Esto es todo: las chicas simplemente no buscan tipos como Ralph. chicos con huevos en lugar de cabezas. Es una verdad cósmica, una ley de la naturaleza. ¿Por qué los monjes se afeitaban la cabeza? ¡Para mantenerlos alejados! Y, por lo tanto, Ralph no tiene nada que hacer si no quiere salir corriendo y castrarse o tirarse al río más cercano, sino invertir en un postizo de Ultimate Hair Dynamics.

Una hora después, Ralph tiene cabello. ¡Qué transformación! Sarah, esa traviesa viciosa, está sobre él. De repente, dos "expertos en peluquería" vestidos con trajes de popelina nos dicen de qué se trata: "Autoestima. Éxito en el negocio. mundo competitivo de hoy. así es, Darino, y no hacemos ninguno de nuestros postizos en Filipinas. Ni siquiera uno."

La investigación sobre la caída del cabello es sin duda uno de los fenómenos más impulsados ​​por el mercado del mundo contemporáneo. Cualquier compañía farmacéutica que desarrolle una forma de revertir la más fundamental de las pérdidas masculinas ganará miles de millones en semanas. En consecuencia, la industria de la caída del cabello se ha multiplicado en los últimos años, generando posibles curas milagrosas que, por primera vez en la historia, prometen hacer que el aceite de serpiente sea científico.

Desde que Minoxidil (Rogaine) salió al mercado en 1988, la idea de la loción para el cabello que alguna vez fue ridícula ha dado un giro mortalmente serio: $ 143 millones en ventas a nivel mundial en 1991 fueron la luz verde. Tres drogas ahora están alineadas para ser The Cure.

Proscar, producido por Merck, contiene un agente llamado Fines-teride, que previene la formación del andrógeno que se cree que está implicado en la desaparición de los folículos del cuero cabelludo. Este efecto secundario salió a la luz durante los ensayos clínicos de Proscar, un medicamento que se usa para tratar el agrandamiento de la próstata. Pro-cyte de Kirkland, Washington, tiene grandes esperanzas en Tricomin, un péptido que contiene cobre que actúa incorporando proteínas en el tallo del cabello. El Dr. Gordon Dunkin de Procyte afirma "una tasa de éxito del 83 por ciento para lograr el recrecimiento de cabellos reales y medibles y un aumento del crecimiento activo del cabello en aproximadamente un 40 por ciento". La tercera esperanza es la aromatasa, una enzima natural que, según el Dr. Marty Sawaya, profesor asistente de dermatología en la Universidad Estatal de Nueva York, mejora el crecimiento del cabello al estimular la actividad folicular en el cuero cabelludo. carecer de esta enzima en particular.

Pero las soluciones tópicas no son las únicas curas para la caída del cabello que ahora están en proceso. Una empresa canadiense, Current Technology of Vancouver, ha desarrollado una especie de capucha eléctrica que envía estímulos diminutos al cuero cabelludo y que la Universidad de Columbia Británica en Vancouver informó recientemente que logró un aumento del 66 por ciento en el recuento de cabello. Y luego, si la idea de pasar el resto de su vida bajo una especie de secador de pelo que escupe electricidad se vuelve inexpresablemente deprimente, puede ir a una clínica de trasplantes.

Atrás quedaron los días de los tapones de muñecas Barbie visibles a 50 yardas. Ahora puede colocar "microinjertos" de uno a tres pelos dentro de una incisión de aproximadamente 1,25 milímetros de ancho. Estos se pueden organizar al azar para dar un aspecto natural, "emplumado" en lugar de una línea recta severa. Esto le costará alrededor de $ 6000 hacia arriba. Alternativamente, puede someterse a una operación de "colgajo", un procedimiento que toma un colgajo completo de piel con vello de la parte posterior de la cabeza y lo gira hasta una parte calva.

La piel estéril se elimina primero mediante un proceso conocido como "reducción del cuero cabelludo". Si, para empezar, apenas tiene cabello, puede expandir sus partes con cabello, o bocado, desde abajo mediante la inserción de un globo inflable implantado justo debajo del cuero cabelludo.

De hecho, todo esto puede sonar como un mero refinamiento de las torturas medievales orientadas al cuero cabelludo perfeccionadas hace siglos. ¿Por qué no quedarse con el infame "atacante", ese diabólico casco provisto de púas internas que, cuando se cerraban, enviaban puntos fríos de hierro a través del cráneo de la víctima en 50 puntos diferentes? ¿Por qué no simplemente actualizar el "pelador", el cofre que se coloca sobre la cabeza, en el que se puede verter aceite hirviendo a través de un pico y que produce un dolor tan exquisito que los prisioneros prefieren ser ahorcados, descuartizados y descuartizados antes que someterse a su tormento?

Un día, muy pronto, ya no habrá ningún hombre calvo. Estarán tan extintos como el dodo. Cuando aparece un hombre calvo en la calle, la gente corre gritando en todas direcciones. Verá, en Estados Unidos no puede haber calvicie. No puede haber un presidente calvo. No puede haber modelos calvos que anuncien lociones para después de afeitarse hormonales. No puede haber calvos a cargo en ningún lugar, excepto en el futuro, en Star Trek, por ejemplo.

Pero el capitán Jean-Luc Picard no será como se le representa. No será una especie de Ralph glorificado. En un futuro radiante, los capitanes de las naves espaciales tendrán cabezas de cabello como Axl Rose. Y solo sus zapatos se fabricarán en Filipinas. ■

PÉRDIDA DE VUELO

Durante la década de 1970, si asistía al taller de escritores en la Universidad de Iowa, un domingo a principios de septiembre iría a la granja de Vance Bourjaily para una fiesta por la tarde. Vance era dueño de una escuela de 100 años, acres de pastizales y bosques montañosos.

Conocí a Sara Vogan en una de sus fiestas. Mi esposa y yo tuvimos invitados ese fin de semana, una pareja de Ames. El hombre era razonable y agradable a la vez que estaba sobrio. Bebiendo, se convirtió en un patán de clase mundial, del tipo que se enfrenta, a una pulgada de tu nariz, y te rocía con saliva mientras enumera tus defectos de carácter. Ese día persiguió a Sara Vogan. Un buen deportista y un bebedor veterano, se rió de sus payasadas. Incluso cuando él miró boquiabierto sus pechos y los declaró casi tan grandiosos como los de su esposa, ella le rió cortésmente. Pero cuando extendió la mano y acarició a uno, ella lo golpeó en la mandíbula.

Una rubia alta y atractiva de unos 30 años, había venido a Iowa desde Missoula, Montana, donde había trabajado en diseño gráfico y conoció a un escritor llamado Bill Kitridge, quien se convirtió en su amante y mentor. Después de un año más o menos, la convenció de que debería estar en el taller de Iowa donde van todos los aspirantes a escritores.

Iowa tuvo algunos estudiantes de ficción talentosos ese año. John Falsey, quien produce programas de televisión como Northern Exposure Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, el autor de Shoeless Joe, que se convirtió en Field of Dreams. Sin embargo, Sara recibió la mayor cantidad de honores, las mejores becas. Jack Leggett dirigió el taller en un sistema de castas. Las pocas estrellas obtuvieron un ingreso digno y pagaron su matrícula por enseñar un curso de escritura creativa cada semestre. El resto de nosotros recibimos de menos a cero.

Sara, la más humilde de las estrellas, también fue una ardiente demócrata que optó por no ser condescendiente ni desairar a nadie. Ella y su compañera de cuarto Becky solían organizar fiestas musicales, abiertas al mundo. Las invitaciones se extendieron por todo el condado. Junto a un doctorado. estudiante de música con su violonchelo estaría parado frente a un granjero de 90 años que recolecta banjo.

El verano que salí de Iowa, entre los dos años de Sara allí, ella y Bill Kitridge tuvieron su pelea culminante. Una historia que escuché mostraba a Sara golpeando su auto con una llanta de hierro. Sospecho que había estado bebiendo. El licor podría hacer eso, lanzarla por el tobogán hacia la oscuridad. Lo vi suceder unos años después en UCSD.

De Iowa emigró a San Francisco. No es un lugar fácil. Pronto, sin embargo, su primera novela, En la pierna de Shelly, obtuvo un avance decente, luego elogios de la crítica y una opción de película. Diane Keaton quería producirlo y protagonizarlo. En cada llamada telefónica o carta, Sara me informaba sobre el trato de la película, cómo Keaton había renovado la opción, había caído en desgracia con un estudio o la había consultado sobre el guión.

La novela, una beca del National Endowment for the Arts y el dinero de la opción cinematográfica le compraron a Sara un par de años en San Francisco. Luego, ante la elección entre vivir en un carrito de compras y aceptar una cátedra en Milwaukee, lamentablemente eligió la última opción.

La semana antes de que se mudara a Wisconsin, ella y yo enseñamos juntos en la Conferencia de Escritores de La Jolla. Cada uno de nosotros tenía un dormitorio en UCSD. La primera noche que bebimos whisky y ella me dijo lo aterrorizada que había estado por dejar San Francisco. La hizo sentir como si se estuviera preparando para morir.

Unas noches más tarde me quemé temprano, tropecé con mi habitación y caí inconsciente hasta que un terrible lamento fuera de mi ventana me sacudió.

"¡Hijo de puta!" alguien gritó: "¡Voy a murmurar, maldita sea! ¡Maldito bastardo!

Salí de la cama y abrí las cortinas, esperando encontrar a mi esposa. ¿Quién más me conocía tan bien? Pero vi a Sara dando tumbos por la esquina del edificio. Me puse mis jeans, salí corriendo y la seguí. Ella había desaparecido. Cuando llamé a su puerta, nadie respondió. Finalmente, resolviendo que había sido una pesadilla, volví tambaleándome a la cama.

Por la mañana, cuando la interrogué, se encogió de hombros, se frotó los ojos y confesó que lo último que recordaba era beber bourbon en la recepción mientras charlaba con un anciano que había escrito alrededor de 60 novelas de aventuras en cinco años.

Milwaukee, afirmó en cartas, casi la mata. El lugar, los inviernos, la sensación de aislamiento. Después de dos años, se rindió y regresó a San Francisco, trayendo consigo a un escritor llamado John. Juntos, se ganaron la vida con trabajos de enseñanza a tiempo parcial, Sara en la Universidad Estatal de San Francisco. A estas alturas ella estaba profundamente inmersa en su segunda novela, Pérdida de vuelo, y puliendo su colección de cuentos. Aunque la vi durante hechizos ligeros y esperanzadores, un poco de su audacia parecía haber desaparecido. A veces, sus brillantes ojos verdosos se entrecerraban y se oscurecían, su voz se contraía y su piel blanca se volvía gris oscuro, como si algo la hubiera dejado sin aliento.

Mi amigo J.B. y yo compartimos un cumpleaños. J.B. es un poeta. En 1985, su esposa Martha nos había comprado entradas para el Festival de Blues de San Francisco. Un par de días antes de que nos fuéramos, ella lo había enviado a hacer las maletas. Había trasladado sus cosas a una choza de la línea del ferrocarril en las estribaciones de Sierra Nevada.

Esa semana fue el final de un pésimo verano. Mi esposa y yo nos habíamos separado en junio. Mis hijos estaban en San Diego. A mi regreso a Chico, conocí a una mujer, rápidamente me enamoré de ella. La noche antes de que J.B. y yo nos fuéramos al festival, ella me notificó que yo tenía demasiadas malditas aflicciones para que ella las sufriera, además de las suyas. Habíamos terminado.

J.B. y yo deseábamos escuchar buenos blues.

Fuimos en coche a la ciudad un sábado por la mañana, a la casa de Sara en el distrito Sunset. Sara había aceptado estar lista y esperando, para que pudiéramos llegar al festival antes del primer set de James Cotton. Estuvimos un buen rato en la puerta. Finalmente llegó tambaleándose para abrirse y logró esbozar una sonrisa valiente. Pero tenía los ojos enrojecidos, tenía una costra de cinco centímetros sobre la ceja, vestía un chándal raído y la mitad inferior de la cara era de un verde brillante. Incluso sus dientes.

En su sala de estar, había una silla volcada junto a un montón de vidrios rotos y gotas de salsa de tomate, recuerdos de unos días atrás cuando ella había echado a su hombre. Anoche, dijo, había regresado por algo de ropa. Habían gritado y arrojado libros el uno al otro. Después de que él huyó, ella se bebió todo el licor. Esta mañana, demasiado asustada para viajar las pocas cuadras hasta la licorería y sin alcohol claro o marrón, se había terminado la creme de menthe.

No hicimos el festival de blues ese día, y por la noche, cuando el verde se había desvanecido de los labios de Sara, la atrajimos a un café mexicano. De vuelta en su casa, bebimos cerveza y nos emborrachamos por compartir nuestros problemas.

El domingo por la mañana acompañamos a Sara a una reunión de desayuno con su hombre, en Hamburger Mary's. Iban a decidir cuándo y cómo sacar sus cosas de su casa. En público y con nosotros, dijo, sería menos probable que lo golpeara con otra silla o que él le arrojara el frasco de mostaza. Pedimos champán e hicimos una lluvia de ideas sobre las formas en que Sara podría hacer el alquiler de $ 700 por su cuenta. No había vuelta atrás a Milwaukee. Tenía la intención de vivir o morir en la ciudad.

Nos quejamos del dinero y lamentamos que incluso un plomero inepto o un conserje que dormitaba en el trabajo pudiera vivir de su salario, mientras que demasiados escritores tenían que pedir prestado, mendigar o mudarse al interior y buscar comida.

Visité el baño de hombres. Sobre el urinario alguien había escrito: "La vida es una puta y luego te mueres, pero no sirve de nada ser un cobarde". Iba a transmitir el mensaje a Sara y J.B., pero cuando regresé, ambos se pusieron de pie y se dirigieron a los baños.

J.B. fue más rápido. A su regreso preguntó: “¿Ves ese grafiti? La vida es una puta y luego te mueres, pero no sirve de nada ser un cobarde al respecto ".

Asenti. "Deberíamos ponerle letra y música y cantarlo en el festival".

J.B. se rió entre dientes, luego Sara regresó, sonriendo como ella misma. "En el baño de mujeres", anunció, "alguien escribió: 'La vida es una puta y luego te mueres, pero no sirve de nada ser un cobarde'".

Los tres nos sentamos sonriéndonos el uno al otro mientras John, el hombre de Sara, entraba. Un tipo culto y amistoso al que no te imaginas tirando salsa de tomate. Con un aspecto un poco avergonzado, nos estrechó la mano, le dio a Sara un abrazo cortés y se excusó para ir al baño.

"¿Alguien quiere apostar a que regresa y nos cuenta sobre ese graffiti?" Preguntó Sara.

Me reí disimuladamente. J.B. se tapó la boca. De alguna manera, Sara pagó el alquiler, pagó a un consejero para que la ayudara con sus miedos y terrores. Ella también terminó Pérdida de vuelo y su colección de cuentos, Escenas de Homefront. Cada vez que llamaba o escribía, era con buenas noticias, o cuando estaba de duelo por otra persona, como un amigo que se le acercó y descargó su desesperación la mañana en que una prueba mostró ser VIH positiva, o para planear que uno de nosotros visite la ciudad del otro y asista a un partido de Padres-Giants. Sara no hablaba mucho de sus propios demonios, excepto cuando la pillabas en el acto. Casi siempre parecía esperanzada. Al día siguiente, un generoso anticipo la liberaría.

Los novelistas no necesitan la lotería. Cualquier día, nuestro agente podría llamar con una gran noticia. Mientras tanto, jugaremos con nuestros egos, exagerando los elogios que nos dio un editor, mintiendo un poco cuando les contamos a nuestros amigos sobre nuestros mezquinos ingresos, haciendo promesas a partir de tal vez. Una escritora que conozco erigió un santuario para ella misma en la esquina de su sala de estar. Alrededor de dos velas votivas se encuentran cartas de admiradores, excelentes críticas, fotografías juveniles de ella recortadas de periódicos y revistas. Siempre que esté deprimida, irá a su santuario y adorará.

La gente me ha dicho que la clave para lograr el éxito como escritor es sobrevivir.

Leí sobre un estudio que observó la vida y el trabajo de decenas de artistas entre las edades de 35 y 45 y descubrí que todos durante esos años se rindieron, encontraron una nueva dirección para su arte o murieron.

Sara murió, creo, de depresión y miedo.

Porque había prestado mi copia de Escenas de Homefront a alguien que no puedo localizar, la semana pasada lo busqué en la biblioteca de la Universidad Estatal de San Diego. Después de cinco años, fui el primer prestatario.

Muerte que puedo aceptar. Pero estoy sorprendido de ser testigo de cómo se ignora a mi amigo. Olvidado. ¡Maldita sea todo! Se supone que los escritores son inmortales.

PÉRDIDA DEL SUEÑO

Algo no cuadra aquí *, mi primer hijo tiene solo dos semanas y ya llevo un mes de retraso en el sueño.

Antes de que Leslie y yo nos casáramos, cometí el error de dejar que mi padre le contara su famosa anécdota sobre la crianza de los hijos. "Estás con los niños todo el día mientras yo trabajo", afirma haberle dicho a mi madre. "Por eso, cuando lloren por la noche, me levantaré y los cuidaré". Esto supuestamente continuó torturando a los niños. Entonces mi papá ha sido un tipo liberado desde la década de 1950. Vaya cosa. Estoy liberado. Solo necesito dormir.

El caso es que Rebecca llegó casi cuatro semanas antes. No estoy seguro de lo que estaba planeando hacer el mes antes de su nacimiento, tal vez acumular sueño como alimentos enlatados antes de un terremoto, pero [no estoy preparado para esto. Estoy acurrucada en una frágil cáscara de huevo de sueño que es destrozada por el llanto del bebé.

"La conseguiré", dice mi esposa Leslie.

"No, la atrapaste la última vez", digo, heroicamente, levantándome de la cama.

El problema es que los patrones de sueño de Rebecca son bohemios. Duerme de tres a cuatro horas durante el día, luego por la noche se despierta cada hora y media. Me ha hecho pensar: por eso no debes esperar hasta los 30 para tener hijos. Un chico de unos 20 años podría manejar mucho mejor la pérdida de sueño. Ahora que lo pienso, yo también estuve privado de sueño hace diez años, pero por razones diferentes y mucho menos admirables.

Mis amigos papás experimentados se ríen de mí. “Te acostumbras”, dice Eric. "Aprendes a dormir a bocados". Esta es una mala noticia. Cuando se trata de dormir, me gusta atiborrarme. "Nunca me acostumbré", dice Randy. "Llegaba a las cuatro de la mañana y tenía que levantarme a las siete, finalmente tuve que dejar de tocar la batería y conseguir un trabajo de verdad".

Tenía un profesor universitario de biología llamado Dr. Spanish cuya especialidad era la investigación del sueño. Tenía varios gatos con electrodos adheridos al cerebro, los mantenía despiertos durante largos períodos de tiempo y monitoreaba sus reacciones. (Aunque si buscas un comportamiento aberrante, debes asumir la normalidad para empezar, y yo digo que los gatos son el lugar equivocado para comenzar).

El Dr. Spanish dijo que la gente solo necesita dos o tres horas de sueño cada noche, y afirmó que practica lo que predica. Dado que también se parecía exactamente a Marty Fieldman, nunca me convencí. Quizás debería pedirle al Dr. Spanish que pase una semana con mi hija.

Estoy yendo y viniendo, exactamente como una hoja de roble cayendo en un suave viento otoñal. ¿Qué estoy haciendo? De repente pienso. Se supone que no debo caer así. ¡Peso 185 libras! Con el pensamiento me convierto en una piedra, gritando por un agujero negro, rompiéndome en algún lugar de las entrañas del universo. Me despierto bruscamente. El bebe esta llorando. "La traeré", dice Leslie. Mi corazón se acelera. "Nrll grtr", digo. "No, intente volver a dormir", responde ella. Intento ser un buen marido. En determinadas ocasiones, obedezco a mi esposa.

Conduciendo a casa esta noche, me pierdo la salida de la Avenida Balboa al norte de la I-5. Es una salida terrible para perder. Tienes que recorrer otras tres millas hasta el apestoso Gilman Drive antes de poder dar la vuelta. En el camino de regreso al sur, me encuentro pensando: "Ahora, ¿qué estaba haciendo en La Jolla?"

Mi esposa me pidió que recogiera un poco de jugo de arándano de camino a casa. Lo sé porque escribí "jugo de cran" en el dorso de mi mano, donde puedo mirar el volante cada pocos segundos y leerlo. Me detengo en Lucky según las instrucciones. Dirigiéndome hacia el pasillo de jugos, paso un poco de helado de masa de galleta con chispas de chocolate de Ben and Jerry's y, un poco más adelante, algunos Cheetos. Cuatro de cada cinco médicos recomiendan Ben & jerry's y Cheetos para sus pacientes que son nuevos papás. Ambos artículos encuentran su camino en mi canasta. Cuando llego a casa, Leslie pregunta: "¿Dónde está el jugo de arándano?"

Dolores de cabeza Los liliputienses se han subido a mi almohada por la noche y me han golpeado los ojos. Profundamente para empezar, mis ojos se han retirado a algún lugar cerca de la parte posterior de mi cráneo. Los primeros días después del nacimiento de Rebecca, la gente del trabajo felicitó y preguntó cómo estaba el bebé. Ahora se mantienen alejados de mí. Me encuentro parado sin rumbo fijo en medio de mi pequeña oficina. Incluso en mis mejores días, si no escribo las cosas que tengo que hacer y luego las tacho después de que las haya solucionado, estoy condenado. Alguien se ha estado infiltrando en mi oficina, agregando cosas a mi lista, borrando mis tachas. Llamo a la gente dos veces. “Acabamos de hablar”, dicen. "Por supuesto que lo hicimos", respondo. "Solo revisando."

Evidentemente, merece la pena. Cuando el bebé está somnoliento y lleno y adormecido en mis brazos cuando le cambio los pañales y veo engordar sus extremidades parecidas a las de un pájaro, oigo cómo sus diminutos pulmones cobran fuerza cuando el amor fluye en una corriente casi palpable entre el hombre y la mujer y esta nueva persona que hemos creado - vale la pena un millón de veces.

Incluso ahora, a las 3 a. M., Cuando empieza a nacer el bebé. "La traeré", dice Leslie. "No, la tengo", digo.

"Descansas." Pero me quedo aquí en la penumbra que se derrama a través del pasillo desde la guardería, maravillándome durante unos segundos más mientras mi dulce Rebecca prueba en la carretera sus pulmones de cremallera y piñón en la superficie lisa de la noche.


NOEL CON WHISKY

El agua para Laphroaig es ácida debido a las montañas de cuarzo y las tierras bajas de turba, pero el contenido de minerales en el agua es bajo.

al menos 82 naciones / estados nacionales de todo el mundo están intentando fabricar y vender whisky. Esto demuestra que no se puede reclamar Aqua Vitae, el agua de la vida, ya que se limita a Escocia, Irlanda y los EE. UU. Hay espacio en el mundo del whisky para que todos disfruten de una clavija o dos hechas en su propio país.

De estos países, todos menos cuatro deletrean Aqua Vitae & # 8216Whisky & # 8217. El término & # 8216Whisky & # 8217 se utiliza en Irlanda, México y Perú y para la mayoría de las marcas estadounidenses.

Albania, Angola, Argentina, Armenia, Australia, Austria, Azerbaiyán, Bangladesh, Bielorrusia, Bélgica, Benin, Bután, Bolivia, Brasil, Bulgaria, Camerún, Canadá, Chile, China, Córcega, Croacia, Cuba, República Checa, Dinamarca, Dominicana República, Ecuador, Egipto, Inglaterra, Estonia, Finlandia, Francia, Georgia, Alemania, Ghana, Grecia, Holanda, Hungría, Islandia, India, Indonesia, Israel, Costa de Marfil, Japón, Letonia, Liberia, Liechtenstein, Lituania, Luxemburgo, Malasia , Mongolia, Mozambique, Nepal, Nueva Zelanda, Nigeria, Corea del Norte, Pakistán, Polonia, Portugal, Rumania, Rusia, Escocia, Senegal, Sierra Leona, Eslovaquia, Corea del Sur, España, Sri Lanka, Suecia, Suiza, Taiwán, Tanzania, Tasmania, Filipinas, Uruguay, Vietnam, Gales, Zimbabwe, Zambia y posiblemente un par más deletrearlo Whisky.

La destilería Samilpo de Corea del Norte # 8217 creó su propia marca de whisky y la lanzó a mediados de 2019. La botella de whisky Samilpo se basa en el característico diseño cuadrado de Escocia y Johnnie Walker, una marca popular pero cara en Corea del Norte.

La destilería vende dos expresiones diferentes de su whisky en un formato similar a la marca escocesa más vendida internacionalmente & # 8211 a 40% ABV & # 8220Black Label & # 8221 y 42% ABV & # 8220Red Label & # 8221. Supongo que tenía que haber alguna diferencia en alguna parte. Su expresión de 45% ABV que se anunció como parte de la familia aún no está disponible. Las botellas presentan un volumen inusual, 620 ml. Aparte de esta figura y el ABV, nada está escrito en inglés.

"Agua blanda, a través de turba, sobre granito" era la visión tradicional y todavía citada a menudo de la mejor agua para destilar. Sorprendentemente, menos del 20% de las destilerías de Escocia utilizan agua que se ajusta a esta descripción.

La destilería Eimverk en Islandia se dedica a elaborar licores islandeses de primera calidad a partir de ingredientes 100% locales. Su whisky se llama Flóki en honor a uno de los primeros exploradores de Icelands, Hrafna-Flóki (Flóki de los cuervos). Eimverk produce tres whiskies, uno Young Malt, un whisky de malta ahumado de estiércol de oveja único y un whisky de malta única 3 YO con cebada islandesa cultivada localmente.

La única destilería de Pakistán en Murree Brewery es propiedad de un parsi, Minoo Bhandara.

El Balvenie 8 YO se comercializó en una botella de vidrio triangular en 1971.

La gran mayoría del whisky exportado desde Escocia es de mezcla, no de malta simple.

El monopolio que alguna vez estuvo a cargo exclusivo de la producción de alcohol finlandés (incluido el whisky) también fue responsable de la producción de cócteles Molotov para sus militares.

Banff es la destilería escocesa más onomatopéyica y una de las menos afortunadas.

En la noche del 16 de agosto de 1941, la destilería de Banff fue ametrallada y bombardeada por la Luftwaffe. Un almacén explotó, haciendo volar barriles por el aire y un río de whisky inundando los campos y el río. Hubo una devastación considerable y relatos de vacas borrachas que no podían ser ordeñadas al día siguiente.

Clynelish & # 8217s es una de varias destilerías & # 8216Clearance & # 8217 (Talisker es otro ejemplo) que apareció a principios del siglo XIX. Algunos terratenientes trasladaron por la fuerza a los arrendatarios de sus tierras ancestrales. Los más brutales de estos perpetradores fueron la duquesa y el duque de Sutherland. El duque estableció una destilería a la que llamó Clynelish. Todos estaban atendidos por antiguos agricultores a los que se les pagaba con monedas que solo podían canjearse en las tiendas de la empresa & # 8217s & # 8211, cuyas ganancias iban a parar al Duque. La destilería no se ganó una reputación hasta 1896, cuando los mezcladores Ainslie y Heilbron la compraron en sociedad con John Risk, que se convertiría en el propietario absoluto en 1912. A finales de siglo se había convertido en el whisky de malta más caro.

PM Henry J Temple & # 8217s Govt permitió la mezcla de malta y whisky de grano en enlace para 1860 bajo la Ley de Whisky Escocés. Gladstone, su ministro de Hacienda, fue el responsable de llevarlo a cabo.

Esta ley, cuando se publicó, se limitó únicamente a los destiladores.

Pasaron otros tres años hasta que los tenderos pudieron llevar a cabo dicha mezcla en los locales y venderlos bajo su propia etiqueta legalmente, en virtud de una extensión de la Ley del Tratado francés de 1863.

En estos tres años, muchos otros tenderos se incorporaron al negocio a tiempo completo. John Walker, George Ballantine, Peter Thomson de Beneagles, William Teacher y los hermanos Berry son buenos ejemplos. Matthew Gloag III de Famous Grouse siguió más tarde.

La compañía Chivas Brothers nació en 1857, cuando John Chivas se unió a su hermano mayor James en su tienda de comestibles, tienda de vinos y emporio de artículos de lujo en Aberdeen.

En 1853 se aprobó la Ley Forbes-Mackenzie que permitía el encubado de whiskies cuando se encontraban en un depósito aduanero. Una mayor variedad de maltas mezcladas estaban ahora disponibles para que los vendedores las vendieran.

En 1915, cuando estaba en WW I, la industria del whisky se vio sometida a presiones gubernamentales para ayudar a sufragar las finanzas. David Lloyd George, el abstemio canciller del Exchequer, intentó duplicar el deber sobre los espíritus. Se echó atrás después de que la industria del whisky accediera a lanzar sus productos solo después de un mínimo de tres años de maduración.

En aquellos días, la mayoría del whisky se embotellaba a entre 15 y 22 grados bajo la prueba del Reino Unido, como se conocía entonces (48,6-44,6% vol. En términos actuales).

En 1915, la Junta de Control del Gobierno permitió que el whisky se vendiera a 35 grados bajo prueba (37,2% vol.).

El mismo año, la Junta intentó reducir aún más la fuerza de su espíritu vendido en bases militares y áreas urbanas a 50 grados bajo prueba (28,6% abv). La industria del whisky protestó y llegó a un compromiso que estandarizó la fuerza del whisky en todo el Reino Unido en un 42,9% vol. (25 grados por debajo de la prueba).

El 1 de febrero de 1917, el Gobierno, con Lloyd George como primer ministro, dictaminó que el whisky no debía venderse a más de 30 grados bajo prueba (40% vol.).

La complejidad aromática de un whisky es marcadamente diferente entre el 40% y el 43%.

La cordura fue restaurada por el primer ministro Ramsay MacDonald en 1929, quien permitió que el whisky escocés registrado se vendiera en cualquier concentración hasta la concentración del barril, generalmente 63-65%, con un mayor deber para expresiones de mayor fuerza.

La fuerza del whisky en todo el Reino Unido se estandarizó en 42,8% vol. Los destiladores tenían la opción de usar 40% vol. Si así lo deseaban.

Ballantine & # 8217s se compone de unas 50 maltas simples & # 8211 principalmente de Miltonduff y Glenburgie & # 8211 y whiskies de cuatro granos.

La marca & # 8217s flagship blend & # 8211 Ballantine & # 8217s Finest & # 8211 se lanzó en 1910. Curiosamente, las marcas insignia de Johnnie Walker & amp y Chivas Regal, a saber, Johnnie Walker Black Label y amp Chivas Regal 25 YO se lanzaron en 1909.

El negocio se vendió a Barclay y McKinlay en 1919, quienes conservaron la marca Ballantine & # 8217s a favor de Talisker.

En 1935, el grupo fue vendido al destilador canadiense Hiram Walker-Gooderham & amp Worts.

Hiram Walker comenzó a comprar varias destilerías, incluidas Miltonduff y Glenburgie & # 8211, ambas en 1936, y construyó el gigantesco complejo Dumbarton, que albergaba la destilería de granos más grande de Europa en ese momento.

En 2002, la planta de Dumbarton se cerró y la producción se trasladó a la destilería de granos de Strathclyde, aunque todavía existen un gran complejo de depósitos aduaneros y una planta embotelladora en Dumbarton.

La cartera principal consiste en Finest, Limited, 12, 17, 21, 30 y 40 años, mientras que en 2013 se lanzó una extensión con sabor a lima, Ballantine & # 8217s Brasil.

Después de una prueba exitosa en Inverleven, la destilería de whisky de malta dentro del complejo de destilería Dumbarton de la empresa # 8217 en Dumbarton, se decidió instalar un destilador de lavado y licor Lomond en Glenburgie en Moray en 1958.

Bautizado como Glencraig, su espíritu newmake era distinto del Glenburgie & # 8217s, y le dio a Hiram Walker otra malta para sus mezclas sin tener que invertir en una destilería completamente nueva.

Glencraig se produjo a lo largo de las décadas de 1960 y & # 821670 en Glenburgie en Speyside como una mezcla de malta en un par de alambiques Lomond.

Si bien ocasionalmente aparecen embotellados independientes de Glencraig, nunca se pensó como un whisky de malta en su breve vida.

Los alambiques de Lomond fueron abandonados en Glenburgie en 1981.

La verdadera Glen Isla es una de las famosas cañadas de Angus que corre hacia el norte hasta la estación de esquí de Glenshee. Por otro lado, el whisky de malta del mismo nombre fue un experimento de corta duración para producir una malta Speyside ahumada en Glen Keith & # 8211, la destilería Speyside que Seagram construyó junto a su destilería Stathisla en Keith a fines de la década de 1950.

Glen Keith fue experimental desde el principio, probando la triple destilación y el calentamiento directo a gas para sus alambiques.

Entre los muy raros embotellados de Glenisla, apenas se encontró turba en un comunicado de 1977 de Signatory.

Esto se debió a que Glenisla fue criticada de una manera muy peculiar. Bajo Seagram, Chivas Brothers había estado enviando tambores de 45 galones de agua triturada desde Stornaway a Glen Keith, donde se pasaba a través de un condensador en ángulo para concentrar los fenoles. Aparentemente, se agregaron 10 galones a la vez a la carga de lavado y su impacto en el whisky debe haber sido considerablemente menor que el uso de malta bien triturada de la manera tradicional.

Glenisla solo se produjo en la década de 1970, y luego solo durante un par de años.

El whisky se mezcló, sobre todo en Chivas & # 8217 Century of Malts (un depósito de 100 whiskies de malta diferentes) en la década de 1990.

Mosstowie fue uno de los pocos whiskies de malta de corta duración producidos en alambiques Lomond dentro de otra destilería & # 8211 en este caso Miltonduff, cerca de Elgin.

Los alambiques Lomond, en comparación con los alambiques tradicionales, eran mucho más versátiles y se podía ajustar la posición del brazo lyne y el número de placas rectificadoras en el cuello para variar la cantidad de reflujo y, por lo tanto, la pesadez del espíritu.

Se consideró perfecto para la mezcla insignia de la empresa & # 8217s & # 8211 Ballantine & # 8217s Finest, por lo que se instalaron alambiques Lomond en las destilerías Hiram Walker & # 8217s Inverleven, Glenburgie, Scapa y Miltonduff.

El whisky producido con alambiques de Miltonduff & # 8217s Lomond se llamó Mosstowie, y aunque la mayoría se usó para la mezcla de Ballantine & # 8217s, ha habido embotellados independientes ocasionales como single malt.

Seagram & # 8217s 100 Piper & # 8217s blend fue una vez una marca popular en el Reino Unido, y afirmó ser el cuarto escocés más popular en Escocia en 1988. Cuatro años más tarde se decidió incorporar a un famoso regimiento escocés a la marca y rebautizarlo. es el & # 8216100 Pipers of the Black Watch, & # 8217 solo en el Reino Unido.

Solo había un flautista en la etiqueta y, a su debido tiempo, la marca se convirtió simplemente en la mezcla de The Black Watch.

En los pubs ingleses, la cerveza se pide por pintas y cuartos de galón. Así que en la vieja Inglaterra, cuando los clientes se ponían rebeldes, el camarero les gritaba: "Piensen en sus pintas y cuartos de galón".

100 d.C., cuando los griegos destilaron agua de mar en agua potable.

4,55 L). Las botellas de whisky más antiguas de Johnnie Walker se encuentran a menudo en las tiendas Duty Free con un volumen de 1.125L.

100 d.C., cuando los griegos destilaron agua de mar en agua potable.

  • 1 cuarto de barril = 33 us. galón (125 litros)
  • 1 barril = 41,7 us. galón (158 Litros)
  • 1 ASB = barril estándar americano = 52,8 us. galón (200 litros)
  • 1 cabeza de cerdo = 66 nosotros. galón (250 litros)
  • 1 trasero = 132 nosotros. galón (500 litros)
  • Puncheons (o Pungeons) y tuberías 158.5 & # 8211 184.9 us. gal .: (600 & # 8211 700 litros) se utilizan sólo en raras ocasiones.
  • Destilería Ballechin entre 1810 y 1927
  • Blair Athol, originalmente Aldour
  • Glenturret, originalmente Hosh
  • Auchnagie
  • Aberfeldy
  • Deanston
  • Edradour

En 1983, Brora cerró definitivamente, aunque los barriles existentes se lanzan como embotellados oficiales de vez en cuando a precios asombrosos.

James Buchanan formó su propia compañía de whisky en 1884 después de cinco años con la licuadora Charles Mackinlay & amp Co. Su whisky insignia fue The Buchanan Blend, una expresión ligera, suave y sin repetición diseñada específicamente para atraer al paladar inglés.

La expresión, que inicialmente incorporó maltas Dalwhinnie, Clynelish y Glendullan, recibió el nombre de Buchanan Blend y se convirtió en un éxito instantáneo en Londres.

Fue recogido por el Members Bar en la Cámara de los Comunes en Londres. Buchanan renombró la mezcla de whisky Buchanan & # 8217s House of Commons Finest Old Highland, y lo presentó en una botella de vidrio oscuro con una llamativa etiqueta blanca.

En poco tiempo, los bebedores comenzaron a pedir & # 8216that Black & amp White whisky & # 8217, y en 1902 el nombre se cambió oficialmente de nuevo a Black and White.

La marca se exportó a todo el mundo y, en 1907, fue encargada por el emperador de Japón.

En 1909, se había convertido en la mezcla más popular en Inglaterra.

Mientras estaban bajo los auspicios de DCL durante la década de 1920, los terriers Black & amp White comenzaron a aparecer con más fuerza en la publicidad de la marca # 8217, convirtiéndose rápidamente en embajadores icónicos de la mezcla insignia de Buchanan & # 8217s.

En 2013, la marca recibió un cambio de imagen contemporáneo y los terriers se trasladaron a la etiqueta de la botella & # 8217s por primera vez.

Es el whisky escocés mezclado estándar de más rápido crecimiento en la última década.

Lombard Brands, el comerciante de vinos y bebidas espirituosas con sede en la Isla de Man propiedad de la familia Lombard-Chibnall, presentó Anchor Bay en 2001 junto con Golden Harvest y Smoking Ember como parte de la serie Illustration Malts.

El concepto de la serie era presentar tres estilos diferentes de whisky de malta mezclado que se podían consumir antes, durante y después de la cena. Anchor Bay, con su ligera mezcla de maltas de Speyside, apuntaba al extremo del aperitivo del espectro.

Solo Anchor Bay sobrevive hoy.

La malta mezclada Auchnagie es una recreación considerada del estilo de whisky que se cree que fue producido por la destilería perdida de Perthshire del mismo nombre.

La malta mezclada es uno de los varios homenajes a destilerías perdidas que introducirá The Lost Distillery Company. Con sus notas cítricas, de pimienta negra y de cereales, la expresión es lo más cercana a probar la auténtica.

Auchnagie está disponible en tres expresiones como parte de las series TLDC & # 8217s Classic, Archivist y Vintage.

Auld Acrimony, una malta mezclada Highland de 12 años, fue producida a finales de los años 80 y principios de los 90 por Grant y Webster Distillers exclusivamente para la cadena de supermercados británica Safeway. Disponible solo en subastas hoy.

Nacido en la isla de Islay, la malta mezclada Big Peat es un whisky ahumado y aceitoso, con la dulzura de Caol Ila, el afrutado de Bowmore, una cualidad medicinal de Ardbeg y un tono terroso de Port Ellen.

La serie Exceptional de Sutcliffe & amp Son, filial del productor estadounidense Craft Distillers, consta de tres expresiones: The Exceptional Blend, Grain y Malt, de las que se han lanzado varias ediciones a lo largo de los años.

Las ediciones están diseñadas para variar de un lote a otro, y no hay dos iguales debido a la variedad de whiskies y barricas utilizadas.

Aunque cada uno se embotella sin una declaración de edad, los whiskies constituyentes se enumeran en la parte posterior de cada etiqueta.

El primer lanzamiento, que llegó en 2013, fue The Exceptional Grain, seguido de The Exceptional Malt en junio de 2015 y The Exceptional Blend en 2016.

Un coleccionista vietnamita, Viet Nguyen Dinh Tuan, ha sido confirmado por Guinness World Records como el orgulloso propietario de la colección de whisky más valiosa.

Ha acumulado 535 whiskies escoceses antiguos y raros en 20 años, que ha sido valorado a un & # 8216hammer price & # 8217 de & # 16310,770,635 (& # 16313,032,468, agregando un 21% de prima de compradores si la colección se vendiera a través de un Reino Unido subastador como Sotheby & # 8217s), por la firma de valoración Rare Whiskey 101.

El coleccionista & # 8217s tesoro incluye el 1926 Macallan Fine and Rare & # 8211 el mundo & # 8217s la botella de whisky más cara del mundo & # 8211 que se vendió & # 1631,200,000 (& # 1631,452,000 incluido el comprador & # 8217s premium), en una venta en la casa de subastas Sotheby & # 8217s el mes pasado. Solo se lanzaron 40 botellas de The Macallan & # 8217s 1926. Viet posee tres.

El coleccionista también posee una de las 12 botellas del Bowmore más antiguo jamás lanzado, que también resulta ser el Bowmore más caro y la malta Islay más cara del mundo. Un similar vendido por & # 163300,000 en una subasta.

En otro caso, una colección privada de 3900 botellas de whisky, que se cree que es la más grande que se vendió en una subasta con varias botellas valoradas en más de & # 1631 millones, pasará por debajo del martillo el próximo año en Whiskey Auctioneer, con sede en Perthshire.

Llamadas & # 8216The Perfect Collection & # 8217, las botellas fueron acumuladas por el difunto Richard Gooding, un coleccionista de whisky privado estadounidense de Colorado, que pasó más de 20 años viajando por todo el mundo para obtener los licores.

Se estima colectivamente que alcanzará un precio de subasta de entre & # 1637 y & # 1638 millones.

Hasta hace poco, las botellas se alojaban en Gooding & # 8217s & # 8216pub & # 8217 & # 8211, una habitación dedicada en la casa de su familia.

La colección incluye embotellados muy solicitados de The Macallan, Bowmore y Springbank, algunos de los cuales están valorados en más de & # 1631 millones.

Se informa que la colección incluye la selección más grande de The Macallan jamás subastada, incluido el Valerio Adami de 1926 (precio de remate estimado: & # 163700,000 & # 8211 & # 163800,000) y 1926 Fine & amp Rare 60 Year Embotellados antiguos (precio de remate estimado: & # 1631,000,000 & # 8211 & # 1631,200,000).

Otros whiskies raros en la colección incluyen embotellados de algunas destilerías ahora cerradas, como Old Orkney de Stromness Distillery y Dallas Dhu, algunos de los cuales nunca antes habían aparecido en una subasta.

Otros aspectos destacados incluyen Ardbeg 1967 Signatory Vintage 30-Year-Old / Dark Oloroso Butt # 578 (precio de martillo estimado: & # 1633,000 & # 8211 & # 1635,000) Bowmore 1964 Black Bowmore 29-Year-Old 1st Edition (estimado precio de remate: & # 16312,000 & # 8211 & # 16317,000) Bowmore 1967 Largiemeanoch 12-Year-Old (precio de remate estimado: & # 16310,000 & # 8211 & # 16315,000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( precio de remate estimado: & # 1633,000 & # 8211 & # 1635,000) Glenfiddich 1937 Rare Collection 64 años (precio de remate estimado: & # 16350,000 & # 8211 & # 16360,000) Glenfiddich Pure Malt circa Década de 1950 (precio de remate estimado: & # 1633,000 & # 8211 & # 1634,000) Highland Park 1958 40 años de antigüedad 75 cl / Importación de EE. UU. (Precio de remate estimado: & # 1633,000 & # 8211 & # 1635,000 ) Springbank 1919 50 años (precio de remate estimado: & # 163180,000 & # 8211 & # 163220,000) The Balvenie 1937 Pure Malt 50 años 75cl / Milroy & # 8217s de Soho (precio de remate estimado: & # 16318,000 & # 8211 & # 16323,000) y The Macallan 50-Year-Old Lalique Six Pillars Colle ction (precio de remate estimado: & # 16390,000 & # 8211 & # 163100,000).

Abhainn Dearg fue la única destilería legal de la isla de Lewis, en su capital Stornoway (y lleva su nombre), pero solo funcionó durante dos años en la década de 1850. Después de eso, los habitantes de Lewis tuvieron que importar su whisky del continente, o tal vez obtenerlo de operaciones locales ilícitas.

En 2008, Marko Tayburn construyó una destilería en Abhainn Dearg [Red River] en la costa occidental de la isla, lo que lo convierte oficialmente en el sitio de fabricación de whisky más remoto de Escocia.

Él mismo diseñó y construyó los alambiques, modelándolos a partir de un viejo alambique ilícito que había descubierto.

En diciembre de 2018, la destilería lanzó sus primeras maltas de malta de 10 años y el whisky # 8211 más antiguo producido por una destilería legal en las Hébridas Exteriores.

En 2010, lanzó su primer single malt, el 3 YO Spirit of Lewis.

No fue hasta que Matthew Gloag III heredó el negocio de William en 1896 que la compañía registró su primer whisky escocés mezclado, el Brig o & # 8217 Perth.

Un año después, The Famous Grouse fue lanzado al mismo tiempo que The Grouse Brand.

Originalmente, The Famous Grouse tenía un precio más bajo que la marca Grouse. En poco más de 10 años, lo contrario sería cierto gracias a la popularidad de The Famous Grouse.

Cuando entró en vigor la Prohibición de Estados Unidos en enero de 1920, la distribución de la empresa a mercados cercanos a los Estados Unidos como Canadá, América Latina y las Indias Occidentales se disparó repentinamente.

Cuando William Gladstone aprobó una ley que permitía madurar el whisky escocés libre de impuestos hasta que estuviera listo para la venta en 1860, la revista Punch celebró con la caricatura del Dancey Man.

La destilería Loch Katrine Adelphi fue construida en 1826 por Charles y David Gray a orillas del río Clyde, al sur del puente Victoria, en el extremo norte de Gorbals.

En 1880, la propiedad de Adelphi cambió a Messrs A Walker and Co, propietarios de dos destilerías existentes en Liverpool y Limerick. Walker and Co inyectaron nuevo capital y ampliaron las obras para incluir la elaboración de aguardiente de grano y malta. Un nuevo Coffey Still instalado.

1971: Demolición de la destilería Loch Katrine Adelphi.

1984: Se erige la Mezquita Central de Glasgow en el antiguo emplazamiento de la Destilería Adelphi.

1994: Jamie Walker adquiere los derechos de autor de Punch Magazine & # 8217s caricatura de William Gladstone y The Dancey Man es adoptado oficialmente como la mascota de Adelphi & # 8217s.

2014: primer licor producido en la destilería Ardnamurchan. La Destilería Ardnamurchan fue inaugurada oficialmente por Su Alteza Real la Princesa Real el 25 de julio de 2014.

2016: Se lanza el primer embotellado, el Ardnamurchan 2016 AD. 2500 botellas disponibles para el mundo y se agotó de la noche a la mañana.

2017: Lanzamiento del segundo embotellado, el Ardnamurchan 2017 AD. Una vez más, hubo 2500 botellas y fue bien recibido en todo el mundo.

Si algunos envíos llegaban a Estados Unidos, que así fuera.

Hedonism Lowland Blended Grain Scotch Whisky & # 8217s El creador John Glaser soñaba con crear un whisky escocés que mostrara el espectro de sabor del whisky de grano. Como el espíritu es naturalmente más suave que el whisky de malta, Glaser eligió una variedad de estilos y niveles de madurez para crear capas de sabor y complejidad, que viajan a través de la crema de vainilla, el coco tostado y el toffee suave.

El nombre de Roland TR-808 Drum Machine & # 8211 es una de las primeras cajas de ritmos asequibles y ampliamente disponibles lanzadas a principios de la década de 1980 & # 8211 8O8 blended grain está dirigido a un sector de mercado completamente no tradicional: los jóvenes, los clubes y los cócteles. colocar.


Una destilería revelada

Es una mañana calurosa y húmeda de mayo cuando llego a St. Lucia Distillers, en lo sucesivo denominada SLD en aras de la brevedad. Después de mirar boquiabierto la vitrina llena de docenas de ofrendas alcohólicas hechas en la destilería, conocí a Michael Speakman, director de ventas y marketing de SLD, antes de ser entregado a Lennox Wilson, el gerente de producción de la destilería.

Wilson tiene una larga trayectoria en la industria del ron: antes de llegar a SLD en 2009, había trabajado para casi todos los productores de ron de Jamaica, así como una temporada en la industria de la cerveza. En resumen, está impecablemente calificado para hacer los diferentes rones por los que SLD es famoso.

Dejando los confines de enfriamiento del edificio de administración, mi recorrido comienza donde comienzan la mayoría de los recorridos por las destilerías: las fuentes de agua. Aquí, la destilería utiliza dos fuentes de agua: el cercano río Roseau y el agua de lluvia recolectada en varios lugares alrededor de los terrenos de la destilería. En caso de que las precipitaciones sean insuficientes, pueden acceder a un estanque de reserva propiedad del Ministerio de Agricultura.

Más allá de una cerca, y entre nosotros y el océano, hay un campo de caña de azúcar. Si bien Santa Lucía dejó de cultivar caña a escala comercial en 1962, SLD ahora mantiene quince acres de campos utilizados para hacer rones de jugo de caña. Los varietales de caña azul y verde recolectados a mano una vez al año proporcionan una cantidad muy pequeña del material fermentable que utiliza SLD, pero amplía la paleta de rones para que trabajen los mezcladores.

Por supuesto, la mayoría de los rones elaborados en SLD provienen de la melaza, lo que nos lleva de regreso a la tubería submarina que llega directamente desde el barco a los tanques de melaza de la destilería. Cada entrega es de 2,000 a 2,500 toneladas métricas, provenientes principalmente de República Dominicana y Centroamérica.

Durante mi visita, los tanques existentes de la destilería contenían hasta 2,400 toneladas métricas de melaza. Sin embargo, las actualizaciones posteriores duplicaron con creces eso a 5.300 toneladas métricas, lo que les permitió almacenar el suministro de melaza para un año completo en el sitio.

Otro dato divertido tiene que ver con la fuente de energía de la destilería. Sus requisitos de vapor se satisfacen a través de tres calderas, alimentadas con aceite de barco reciclado. Los ahorros de no comprar combustible diesel cubren una cantidad sustancial de costos operativos. En caso de que no haya suficiente aceite de barco disponible, pueden usar combustible diesel convencional para alimentar las calderas.

Al entrar en el edificio principal de la destilería, Wilson y yo subimos a una pasarela que nos coloca junto a varios tanques de acero grandes: un propagador de levadura de 2273 litros y dos & # 8220 recipientes madre & # 8221 de 50.000 litros. Aquí es donde ocurre la propagación de la levadura y la mezcla de levadura, agua y melaza para hacer un lavado. Aquí se emplean dos cepas de levadura diferentes, conocidas como Tipo A y Tipo B.

El brix inicial de la melaza es de alrededor de 85, que se reduce a alrededor de 20 brix mediante dilución antes de la fermentación.

La fermentación final ocurre en el otro extremo del edificio de la destilería, en uno de los ocho tanques al aire libre con temperatura controlada, cada uno de 15.900 litros de capacidad.

La fermentación típica de la melaza tarda alrededor de 24 a 36 horas, con un breve período de reposo de varias horas después. El lavado fermentado resultante es de alrededor del 7 por ciento ABV.

En cuanto a la fermentación del jugo de caña, se realiza con una combinación de levadura ambiental, salvaje y comercial.


Alas sobre Escocia

Suponemos que técnicamente no debería sorprendernos que los periódicos de hoy no incluyan análisis alguno sobre el gran discurso de Kezia Dugdale y el gran discurso de ayer detallando el primer gran compromiso electoral de los laboristas escoceses y un reparto de 6.000 libras esterlinas para los compradores de vivienda por primera vez.

Después de todo, las encuestas actuales sugieren que los laboristas escoceses tienen tantas posibilidades de ejercer alguna influencia en el próximo Parlamento escocés como Lemmy de ganar póstumamente el Festival de la Canción de Eurovisión, por lo que no importa si Kezia Dugdale promete a cada votante un unicornio gratis hecho. de diamantes y purpurina.

Aún así, aunque solo sea por el ejercicio mental, vale la pena echarle un vistazo en detalle.

La promesa es que los laboristas escoceses darán £ 3000 por persona a cualquier comprador por primera vez que obtenga una hipoteca, para ayudarlo con el depósito. Eso & # 8217s además de el ISA Help-To-Buy del gobierno del Reino Unido & # 8217s, que ofrece una bonificación del 25% a cualquier ahorro que las personas obtengan hasta un máximo de £ 12,000 (es decir el bono máximo es de nuevo £ 3000 por ahorrador).

Lo que eso significa es que una pareja de compradores por primera vez que lograron reunir £ 24,000 para un depósito recibiría un obsequio gratis de otro £12,000 de los dos gobiernos & # 8211 £ 3000 cada uno del gobierno del Reino Unido y £ 3000 cada uno del Laborismo.

Dugdale no tenía muy claro cómo funcionaría exactamente. Ciertamente, no es solo un esquema por el cual el gobierno escocés igualaría la bonificación pagada por el gobierno del Reino Unido de HTB ISA. En el ejemplo de Labor & # 8217s (vea el gráfico en la parte superior de esta página), los ahorros ISA de la pareja de £ 7200 solo califican para £ 1800 de ayuda del gobierno del Reino Unido, pero obtienen £ 6000 del escocés.

(Hasta donde podemos distinguir & # 8211 y no & # 8217t querríamos apostar nuestras vidas o sombreros en esta interpretación & # 8211 & # 8211, el criterio de calificación para el bono de £ 3000 será un ahorro de £ 3000. Esto es CUATRO VECES más generoso que el plan del gobierno del Reino Unido, que requiere ahorros de £ 12,000 por un bono de £ 3K).

El efecto probable que esto tendría sobre los precios de la vivienda parece, bueno, predecible. No es tanto un obsequio para los compradores como para los vendedores. Pero es sólo uno de toda una serie de aspectos desconcertantes de la política.

1. El más importante, por supuesto, es que los laboristas planean pagarlo usando el dinero & # 8220saved & # 8221 manteniendo los derechos de los pasajeros aéreos iguales a los actuales. Aparentemente, el aluvión de burlas exasperadas que el partido soportó la última vez que gastó la fantasía procede de APD, ya que innumerables personas intentaron explicarle que mantener APD igual que ahora no le da más dinero, no los ha disuadido.

2. Para un partido que pasó la mayor parte de los últimos cinco años atacando al SNP por & # 8220 obsequios de clase media & # 8221 sobre las tarifas de los medicamentos recetados, las asignaciones de calefacción en invierno, la congelación de impuestos municipales y la matrícula universitaria, es inexplicable que su primer gran compromiso sea un gran regalo para esas mismas personas.

Los pobres, ya sean desempleados o con salarios mínimos / bajos, no pueden permitirse ahorrar miles de libras para un depósito. Apenas pueden llegar a fin de mes. Las personas que pueden permitirse ahorrar esa cantidad de dinero son las más acomodadas.

(Irónicamente, la gente pobre a menudo PUEDE juntar unos cientos de libras para unas vacaciones económicas para aliviar su miseria durante unos días al año. Si el APD no es & # 8217t cortado, ellos & # 8217 son los que ganaron & # 8217t ningún beneficio. Efectivamente ellos & # 8217 pagarán un impuesto en sus vacaciones para subsidiar la compra de casas para las clases medias).

3. Por supuesto, todo esto es algo discutible como mantener APD igual que ahora no le da más dinero, por lo que todavía no sabemos cómo financiaría el trabajo el sorteo.

4. En el propio ejemplo de Labor & # 8217, la pareja, con la ayuda de los dos esquemas, logra reunir un depósito de £ 15,000, más de la mitad de los cuales (£ 7800) se han pagado mediante un obsequio del contribuyente. En realidad, esto no es suficiente para depositar un depósito del 10% en una casa escocesa promedio, que ahora cuesta más de £ 160,000.

(Por supuesto, los compradores primerizos probablemente estarían comprando algo menos costoso que el promedio, pero en muchas partes de Escocia, incluidas las grandes ciudades donde vive la mayoría de la gente, el precio promedio es más alto que eso de todos modos).

También es poco probable que a un banco al que se le pida que otorgue a alguien una hipoteca del 90% + le impresione saber que los compradores ahorraron menos de la mitad del depósito, ya que no es un buen augurio para su capacidad para realizar el pago. reembolsos.

[EDITAR: El depósito promedio para compradores por primera vez en Escocia es, de hecho, £ 21,000.]

5. Afortunadamente, eso & # 8217 es menos importante de lo que podría haber sido debido al hecho de que mantener APD igual que ahora no le da más dinero, por lo que es dudoso que el Partido Laborista alguna vez pueda implementar la política.

6. Hay más preguntas técnicas, algunas resumidas aquí por un lector alerta:

7. Aunque los detalles más finos son en muchos sentidos irrelevantes, porque mantener APD igual que ahora no le da más dinero.

8. Hubo 27.700 casas compradas por compradores por primera vez en Escocia en 2014. Si asumimos que la mayoría de ellas fueron compradas por parejas, podríamos tomar una puñalada bastante razonable de que participaron unas 50.000 personas. A £ 3000 por cabeza, eso & # 8217s £ 150 millones & # 8211 £ 25 millones más de lo que costará el SNP & # 8217s planea reducir a la mitad la APD, antes de que se tengan en cuenta los costos de administración del esquema.

Por lo tanto, el trabajo escocés tendría un grave déficit en la financiación necesaria, incluso si el plan no aumenta las ventas, lo que presumiblemente haría (ese es su único propósito), e incluso si no eleva los precios de la vivienda hasta el punto en que la gente todavía no podía pagarlos de todos modos (lo cual es casi seguro que sí).

9. En realidad, sin embargo, el déficit sería mucho mayor que £ 25 millones: sería al menos £ 150 millones, porque mantener APD igual que ahora no le da más dinero.

10. El SNP propuso un plan casi idéntico a este en 2007 antes de la crisis crediticia, pero se descartó en 2008 después de una consulta pública porque casi todos (incluido el laborismo escocés) pensaban que era una idea estúpida, en gran parte porque haría subir los precios. . No estamos seguros de qué ha cambiado desde entonces.

11. A menos que los laboristas confíen en que no tienen ninguna posibilidad de ganar y, por lo tanto, pueden hacer promesas de forma segura que nunca podrían cumplir porque mantener APD igual que ahora no le da más dinero.


Un carpintero de Duxbury crea ataúdes 'verdes'

A lo largo de su carrera como carpintero, Matt Kasvinsky ha construido una amplia variedad de cosas de madera: mostradores de cocina, graneros, terrazas, pérgolas, cabañas sobre pilotes, incluso mesas de café con forma de Vermont. ¿Su última empresa? Construcción de ataúdes a medida.

En comparación con el resto de su trabajo, la fabricación de ataúdes no plantea desafíos técnicos, Kasvinsky admitió fácilmente: cada uno es básicamente una caja de madera contrachapada rectangular de seis lados, aunque bien construida. Pero el carpintero de Duxbury espera que las familias en duelo encuentren sus exclusivos ataúdes "modernos Shaker", con escenas de Vermont impresas en el exterior, más significativos y personales que las opciones comunes y corrientes producidas en masa. Y el deseo de crearlos surgió de sus propias experiencias como un doliente demasiado frecuente.

El nativo de Acton, Massachusetts, de 49 años, pasó muchos años en Fairbanks, Alaska, antes de mudarse a Vermont en 2005. En esos climas lejanos del norte, dijo, varios de sus amigos murieron prematuramente por accidentes, enfermedades o la vida difícil. Como dijo, "Alaska tiende a devorar a la gente".

Al asistir a todos esos funerales, recordó Kasvinsky, quedó impresionado por su naturaleza genérica e impersonal. Si bien los elogios siempre fueron sinceros, dijo, nada más sobre el ritual del entierro parecía reflejar la vida de las personas que estaban siendo conmemoradas.

"Mire un ataúd tradicional. No me hace pensar en nada más que en la muerte", dijo Kasvinsky. "Yo estaba pensando, ¿Cómo puedes hacer que represente a la persona que está adentro?"

Entonces Kasvinsky comenzó a investigar formas de construir ataúdes que fueran "más como un lienzo", es decir, imprimibles con imágenes fotográficas, dibujos u otros diseños que reflejaran la vida, los intereses y los personajes del difunto. El resultado fue Vermont Custom Casket, fundada en 2013, que ofrece ataúdes simples y creativos con el lema "Celebre una vida única".

Reflejando el espíritu predominante de las Montañas Verdes, Kasvinsky utiliza solo materiales de construcción ecológicos, cosechados de manera sostenible y biodegradables. Eso es más que un punto de venta local. La sostenibilidad es un tema cada vez más urgente en la industria funeraria. Aunque la mayoría de los estadounidenses prefieren no pensar en lo que se hundirá en el suelo o en las llamas, con sus cuerpos una vez que hayan muerto, la muerte tiene una huella ecológica sorprendentemente grande.

Según un artículo de 2012 de Alexandra Harker en el Diario de planificación de Berkeley llamado "Paisajes de los muertos: un argumento a favor del entierro para la conservación", los estadounidenses entierran aproximadamente 30 millones de pies tablares de madera anualmente, gran parte de ella exótica y madera dura cosechada de manera insostenible. Cada año, los estadounidenses también colocan en el suelo 2.700 toneladas de cobre y bronce, 104.000 toneladas de acero, 1,6 millones de toneladas de hormigón armado y 827.000 galones de líquido de embalsamamiento, la mayoría de los cuales está compuesto de formaldehído cancerígeno.

Las cremaciones ahora representan aproximadamente la mitad de todas las disposiciones de los muertos en los EE. UU., Incluido el 70 por ciento de las de Vermont. Si bien pueden presentar una opción menos intensiva en recursos que un entierro convencional, tienen su propio impacto ambiental significativo: cada cremación consume aproximadamente tanto combustible como un viaje en SUV de 500 millas. En conjunto, las cremaciones liberan anualmente alrededor de 250.000 toneladas de CO2 al medio ambiente, junto con otros contaminantes como el mercurio.

"Espero que la próxima generación vea que [la cremación] no es lo que deberíamos estar haciendo", dijo Kasvinsky. "Desde el punto de vista de la construcción del suelo, es mejor tener cuerpos en el suelo".

¿Cómo animar a los habitantes de Vermont a enterrar a sus muertos de forma más sostenible y creativa? Hace unos cinco años, Kasvinsky se acercó a su amigo Kirk Williams con una idea. Williams era un artista y trabajador metalúrgico de Burlington conocido por haber diseñado varias obras de arte públicas en Queen City, incluidas las fuentes de peces en Church Street, el parque de patinaje frente al mar y el enorme reloj de sol rojo cerca de los Community Health Centers de Burlington en el Old North End. "Sin Kirk", enfatizó Kasvinsky, "la idea no habría despegado".

Al principio, Williams presentó a Kasvinsky al diseñador arquitectónico e ilustrador de Burlington Lincoln Brown, quien elaboró ​​los dibujos CAD para las secciones de madera de los ataúdes. Toda la madera contrachapada que compra Kasvinsky tiene certificación ecológica y se cosecha de manera sostenible en los Estados Unidos y contiene pegamento a base de soja y sin formaldehído. (Su objetivo es obtener la certificación de los ataúdes por parte del Consejo de Entierro Verde de EE. UU.). Kasvinsky dijo que eligió la madera contrachapada tanto por su robustez como por su revestimiento consistente, en el que se pueden imprimir imágenes digitales.

Para agregar esa pieza de impresión, Williams presentó a Kasvinsky a Martin Feldman, presidente de Light-Works de Winooski, que realiza impresión digital de gran formato para clientes como Ben & amp Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates y los centros de bienvenida de Vermont. Light-Works toma las secciones de madera contrachapada fresada de Kasvinsky e imprime imágenes digitales en ellas utilizando tintas no tóxicas a base de soja.

Inicialmente, Kasvinsky usó imágenes de archivo que había comprado en línea. Más tarde, se acercó a sus amigos y fotógrafos Brian Mohr y Emily Johnson, de EmberPhoto en Moretown, para preguntarles si podía comprar los derechos de algunas de sus fotografías de Vermont.

"Fue una solicitud inusual. No puedo decir que alguna vez hayamos autorizado imágenes a un fabricante de ataúdes", recordó Mohr con una sonrisa. Aún así, la pareja estaba más que feliz de trabajar con Kasvinsky, y no solo porque era un viejo amigo.

"Creo que hay un miedo a la muerte en nuestra sociedad y una vacilación generalizada para aceptar lo que realmente es morir, que es un gran paso en nuestras vidas hacia lo desconocido", dijo Mohr. La pareja obtuvo la licencia de Vermont Custom Casket para media docena de imágenes de Vermont, que incluyen follaje de otoño y escenas de montaña de invierno.

Después de que las secciones del ataúd de madera contrachapada se hayan fresado e impreso, Kasvinsky comienza el proceso de un día de ensamblar cada ataúd a mano. Evita los clavos y tornillos metálicos, optando por unir todas las secciones con clavijas de madera.

Él reviste el interior del ataúd con virutas de madera excelentes, también conocidas como "lana de madera", un producto biodegradable de color beige que también utilizan los departamentos de carreteras para estabilizar y volver a sembrar terraplenes de carreteras. Luego, el acolchado excelsior se cubre con una tela de lana totalmente natural que Kasvinsky compra a Johnson Woolen Mills.

A diferencia de los ataúdes convencionales, los productos de Kasvinsky son planos en la parte superior y, por lo tanto, se pueden apilar fácilmente. También se pueden vender sin ensamblar, por lo que se pueden empaquetar en plano, enviar a todo el país o almacenar hasta que se necesiten.

Durante un tiempo, Kasvinsky incluso consideró comercializar su marca como "el IKEA de los ataúdes", hasta que se enteró de que el minorista sueco le había adelantado la idea. En enero, el fundador de IKEA, Ingvar Kamprad, fue enterrado en uno de los ataúdes ensamblados por el cliente de la compañía.

Pero Kasvinsky ganó recientemente un premio por su diseño. Columbia Forest Products, con sede en Carolina del Norte, otorgó a Vermont Custom Casket el premio a la mejor calidad PureBond 2018 en la categoría comercial por su concepto único de ataúd funerario, según un comunicado de prensa. Columbia Forest suministra productos de contrachapado de madera dura en toda América del Norte.

Vermont Custom Casket vende sus productos a través de la funeraria Perkins-Parker en Waterbury, que actualmente tiene dos en exhibición. Kasvinsky no quiere competir con los directores de funerarias locales vendiendo directamente a los consumidores, dijo. Cuando Perkins-Parker vende uno, simplemente construye otro. "No es como si tuviera un almacén lleno de ellos", bromeó.

De hecho, el negocio ha crecido lentamente hasta ahora, admitió Kasvinsky. Aún así, ve un mercado para sus ataúdes creciendo en toda Nueva Inglaterra, donde muchas personas valoran los productos producidos localmente y de manera sostenible que también son creaciones únicas.

Actualmente, Vermont Custom Casket ofrece seis opciones estándar diferentes. Pero Kasvinsky puede imprimir "prácticamente cualquier cosa" en un ataúd, dijo, siempre que tenga un aviso previo de unas dos semanas y un archivo digital de alta resolución. A medida que el negocio crece, prevé asociarse con artistas visuales de Vermont para ofrecer más opciones decorativas.

¿Cómo se sienten la esposa de Kasvinsky, Heather, y sus dos hijos sobre su trabajo?

"Ella es una artista, así que está totalmente interesada", dijo sobre su esposa. En cuanto a los niños, que tienen 8 y 5 años, "también están totalmente bien. Saben que los muertos van en ellos", agregó Kasvinsky. "No es que les deje entrar ni nada por el estilo, [pero] no creo que estén desconcertados por ellos".

Kasvinsky reconoció que sus ataúdes, que se venden al por menor por $ 2600 cada uno, pueden no ajustarse al presupuesto de todos los Vermonter. Aún así, ese es un precio comparable al de los ataúdes producidos en masa para, en su opinión, un producto mejor construido.

La historia de Vermont Custom Casket tiene una triste nota a pie de página: Williams, quien ayudó a que el negocio despegara, nunca lo vio llegar a buen término. Contrajo una enfermedad grave e inesperada en diciembre de 2015 y murió el 4 de enero de 2016, a la edad de 53 años. Poco después, Kasvinsky colocó a su amigo en el primer ataúd que habían creado juntos, lo cubrió con una manta y lo selló. para la cremación.

"Como observadores de los muertos y moribundos, no tenemos control sobre la situación. Lo que nos da el control es poder celebrar la vida de esa persona y apreciar quiénes eran", dijo Kasvinsky. "Si hay algo que puedo hacer para facilitar las cosas a la gente, me parece algo noble".

Corrección, 29 de octubre de 2018: una versión anterior de esta historia identificó erróneamente la ciudad de Alaska en la que solía vivir Kasvinsky. Era Fairbanks.

La versión impresa original de este artículo se tituló "Fuera de la caja".


Ambientalismo capítulo 10 y # 8211 El Abismo

¿Qué acecha bajo el mar azul profundo? Bueno, en el camino de la pesca sostenible y la caza furtiva de tiburones, focas y ballenas en el Ártico, el Pacífico y el océano Índico, que explicaré más en el siguiente documento en profundidad, hay de hecho todo un jardín de vida acuática de especies marinas botánicas, el plancton. , Pulpo, a las serpientes marinas y los monstruos de color azul profundo de los océanos, como algunos también se refieren, lo que ha emocionado a muchos científicos, biólogos marinos, botánicos y conservacionistas.

En un artículo reciente sobre el que informamos dentro de nuestro sitio sudafricano que es el centro de información y concientización sobre nuestro trabajo en África https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Africa / 199685603444685? Fref = ts Recientemente informé brevemente algunos de los hallazgos acuáticos y oceanográficos más fantásticos realizados por exploradores utilizando el sumergible DeepSee que exploraron las crestas rocosas y el terreno montañoso de "Las Gemelas", que informó el autor Sr. Greg Stone en los terrenos accidentados de los montes marinos muy por debajo de la superficie del agua en 2012, de los cuales un equipo de diez personas pasó diez días estudiando el área y luego publicando todos los datos concluyentes que fueron absolutamente intrigantes de leer y ver.

El Sumergible descendió a más de seiscientos pies por debajo de la superficie del océano, del cual se encuentran en todo el mundo cientos de miles de "montes submarinos" que se elevan desde el suelo de la tierra, solo 300 han sido explorados y aún hasta el día de hoy no hemos descubierto incluso el 50% de lo que hay debajo a profundidades tan asombrosas que el buceador normal no podría sobrevivir a la aplastante presión del océano que lo mataría instantáneamente.

Solo para darle una idea del tamaño de estos montes submarinos de los cuales estos científicos descendieron a más de 600 pies por debajo de la superficie del agua, el Empire State Building tiene una altura de 1.454 pies que también incluye el pararrayos, el comienzo de la altura de " Las Gemelas "tiene 1,115 pies en la cima" mientras que el tamaño total de la parte superior a la superficie de las Gemelas es de unos asombrosos 14,000 pies que ven las corrientes oceánicas profundas que se precipitan hacia arriba y luego giran en espiral alrededor del monte de "Las Gemelas" con un ciclón tipo vórtice que zumba alrededor la cumbre del monte a 1,115 pies como se cita.

Casi podría engañarse pensando que nada vive en profundidades tan locas, sin embargo, ahí es donde la mayoría de la gente se equivoca y es en estas profundidades donde los científicos creen que hay alguna forma de "cómo evolucionó nuestro universo" que se encuentra en las profundidades. Antes de entrar brevemente en qué especies de vida marina acuática vive a tales profundidades, echemos un vistazo a "Las Gemelas", que es verdaderamente un refugio de vida marina y botánica dorada intocable por cualquier cazador furtivo a cazador.

Las Gemelas se encuentra en la costa del territorio de la Isla del Coco, ubicada en el Océano Índico, al suroeste de la Isla de Navidad y aproximadamente a medio camino entre Australia y Sri Lanka. El territorio consta de dos atolones y 27 islas de coral, de las cuales dos, West Island y Home Island, están habitadas con una población total de aproximadamente 600 individuos, en su mayoría, si no todos, nativos e indígenas.

Las Islas Cocos (Keeling) consisten en dos atolones de coral planos y bajos con un área de 14,2 kilómetros cuadrados (5,5 millas cuadradas), 26 kilómetros (16 millas) de costa, una elevación más alta de 5 metros (16 pies) y densamente cubierto de cocoteros y otra vegetación. El clima es agradable, moderado por los vientos alisios del sureste durante unos nueve meses al año y con lluvias moderadas. Los ciclones pueden ocurrir en los primeros meses del año.

Hay un total de 24 islotes individuales que forman un anillo de atolones incompleto, con una superficie total de 13,1 kilómetros cuadrados (5,1 millas cuadradas). Solo Home Island y West Island están pobladas. Los Cocos Malayos mantienen chozas de fin de semana, conocidas como pondoks, en la mayoría de las islas más grandes. Las islas pertenecieron al Imperio Británico desde 1857 y luego fueron puestas en manos del gobierno australiano en 1955, que todavía ondea la bandera británica dentro de su ahora bandera australiana.

En la mañana del 9 de noviembre de 1914, las islas se convirtieron en el escenario de la Batalla de Cocos, una de las primeras batallas navales de la Primera Guerra Mundial. Durante la Segunda Guerra Mundial, la estación de cable volvió a ser un enlace vital. Los planificadores aliados señalaron que las islas podrían ser tomadas como un aeródromo para los cruceros asaltantes alemanes que operan en el Océano Índico.

Las islas o islotes, como mejor se les llama, no tienen ríos o lagos cuyo agua dulce sea extremadamente limitada, los habitantes de los islotes se las arreglan o dependen de los suministros de las tierras principales.

El Tour del Monte Submarino se encuentra en las profundidades del mar desde las islas y no tan cerca como algunos pueden creer, y al estar dentro de aguas tan ricas en minerales y cálidas, abundan las formas de vida desde la cima hasta toda la profundidad del fondo del océano.

Cuando los científicos continuaron explorando Las Gemelas en 2012, localizaron una rica biodiversidad de corales, esponjas, cangrejos, erizos de mar, estrellas de mar, pepinos de mar, peces de aguas profundas y emocionantes vistas de un complejo sistema montañoso submarino similar a los otros trescientos. otras crestas y montes marinos "explorados" a lo largo del inframundo de los océanos a nivel internacional.

Aunque el equipo de exploración encontró una gran cantidad de peces de aguas profundas y una rica biodiversidad que hasta el día de hoy no se pueden identificar correctamente o incluso nombrar los hechos, sin embargo, en las cifras hay más pescadores que protectores y, como ocurre con muchas AMP en todo el mundo, Se vio que los esfuerzos actuales necesitan más apoyo dentro de esta región para proteger este enjambre del sistema ecológico o podríamos “perderlo”. Sin embargo, no avancemos cien pasos y sigamos un paso a la vez. Estas áreas son remotas, no se puede acceder a ellas fácilmente y se pueden introducir otras especies de vida para mantener la biodiversidad e incluso las probabilidades para todos, dejando así un área rica en hábitat natural.

Sin embargo, lo que se encuentra en profundidades tan gigantescas, bueno, esta es la parte verdaderamente asombrosa y esa es la razón por la que solo he mantenido el escrito breve en esta página en particular y entraré en algunos detalles sobre hallazgos de biodiversidad asombrosos, antiguos y nuevos en el & # 8220 más tarde & # 8221 .. Sin embargo, es un ecosistema maravilloso ahí abajo. Uno que hay que explorar más ...

¿Explicación de un respiradero hidrotermal marino?

Bueno, en primer lugar, veamos el monte marino hidrotermal más o menos igual, pero son un poco más pequeños y se denominan más comúnmente chimeneas humeantes. He incluido el video para que entiendas más sobre esto, ya que creo que es mucho más fácil. para que pueda ver y escuchar en tiempo real la diferencia entre los dos. Para ver más sobre este mar en particular & # 8220chimney & # 8221, haga clic en la imagen; alternativamente, vea el video a continuación.

Un respiradero hidrotermal es una fisura en la superficie de un planeta de la que sale agua calentada geotérmicamente. Los respiraderos hidrotermales se encuentran comúnmente cerca de lugares volcánicamente activos, áreas donde las placas tectónicas se están separando, cuencas oceánicas y puntos calientes. Los respiraderos hidrotermales existen porque la tierra es geológicamente activa y tiene grandes cantidades de agua en su superficie y dentro de su corteza.

Los tipos de tierras comunes incluyen fuentes termales, fumarolas y géiseres. Bajo el mar, los respiraderos hidrotermales pueden formar elementos llamados fumadores negros. En relación con la mayoría de las profundidades marinas, las áreas alrededor de los respiraderos hidrotermales submarinos son biológicamente más productivas, y a menudo albergan comunidades complejas alimentadas por los productos químicos disueltos en los fluidos del respiradero. Las arqueas quimiosintéticas forman la base de la cadena alimenticia y sustentan a diversos organismos, incluidos gusanos tubulares gigantes, almejas, lapas y camarones. Se cree que existen respiraderos hidrotermales activos en Júpiter y la luna Europa de Júpiter, y se ha especulado que existen respiraderos hidrotermales antiguos en Marte.

¿Explicación de un monte marino?

Un monte submarino es una montaña que se eleva desde el fondo marino del océano que no llega a la superficie del agua (nivel del mar) y, por lo tanto, no es una isla. Estos se forman típicamente a partir de volcanes extintos que se elevan abruptamente y generalmente se encuentran elevándose desde el lecho marino a 1,000-4,000 metros (3,000-13,000 pies) de altura. Los oceanógrafos los definen como elementos independientes que se elevan al menos a 1000 metros (3281 pies) sobre el lecho marino.

Los picos se encuentran a menudo a cientos o miles de metros por debajo de la superficie y, por lo tanto, se considera que están dentro de las profundidades del mar. Se estima que hay 100.000 montes submarinos en todo el mundo, y solo se han estudiado unos pocos. Los montes submarinos tienen todas las formas y tamaños, y siguen un patrón distintivo de crecimiento, actividad y muerte. En los últimos años, se han observado varios montes submarinos activos, por ejemplo, Loihi en las islas hawaianas.

¿Qué hay debajo de este Monte Marino en particular que los equipos de exploración ubicaron en 2012?

Hay una abundancia de mar acuático, moluscos, plancton, tiburones, calamares y corales que viven en esta área particular de la línea costera de las Américas, cuanto más se desciende hacia el mar azul profundo, más cálida y fría se vuelve la capa del océano.

Uno no puede viajar más abajo que esto y lo que está presenciando en los videos a continuación es la superficie de la tierra millas por debajo o para ser precisos más de 22,000 pies debajo del nivel de la superficie exactamente cuatro millas y media hasta la capa de la tierra excluyendo la corteza que Los científicos, biólogos marinos y geólogos estudian como una forma de saber qué pueden haber vivido o aún residen en otros planetas para comprender la evolución y la geología, la geografía de masas terrestres y los sistemas planetarios.

Los cinco montes marinos más grandes que contienen una abundancia de biodiversidad se encuentran entre el Océano Atlántico y justo al otro lado del Pacífico, que se denominan como pie de Cortes Bank y monte marino El Bajo en dos puntos, monte marino Las Gemelas, monte marino Cross, con un montes de tamaño extenso en las islas Raja Amoat.

La biodiversidad de las Gemelas en breve

Sea Lilly & # 8211 Crinoids son animales marinos que componen la clase Crinoidea (Y pensar que eran una & # 8220plant & # 8221)

Pseudotriakis microdon & # 8211 False Cat Shark, el comportamiento de este tiburón es muy diferente al de las especies típicas de tiburones, sin embargo, están en peligro de extinción debido a la pesca excesiva, la caza y la contaminación.

Centropyge potteri & # 8211 Potters Angel Fish se puede ubicar lo suficientemente cerca del nivel del mar, el Centropyge potteri nada justo debajo del de la ballena jorobada a poco más de 1.300 pies

Enypniastes eximia & # 8211 Swimming Cucumber ubicado a una profundidad de poco menos de 13,000 pies en aguas heladas

Ophidiidae & # 8211 Cusk Eal (esta especie de pez vive más profundamente que cualquier otro pez conocido en el planeta hasta la fecha)

Isididae & # 8211 Coral bambú, esta especie viviente prospera a lo largo de 47 millas Puna Ridge (Es fantástico saber que especies botánicas como esta prosperan en condiciones tan duras sin fotosíntesis)

Un poco más adelante, en el corral, yacía el pez cirujano en medio de un banco de pargos amarillos.

Culcita Novaguineae & # 8211 Cushion Star (12,000 pies, esta tiene que ser la especie más baja de Star Fish para sobrevivir) como profundidades tan bajas

Continuaré con este documento en tres partes, ya que realmente hay algunas especies fantásticas de vida tanto por encima del nivel del mar como por debajo de él que se extienden globalmente en los montes marinos que rara vez se exploran ... Quién sabe & # 8217s qué más hay allí abajo.

Vea el video & # 8217s a continuación y permanezca atento a nuestro documental de Fox que se centrará en el zorro vivo europeo.

Califica esto:


Breyers fabrica una gama de productos para dietas especializadas

Si está buscando un helado que pueda disfrutar mientras sigue una dieta estricta, está de suerte, porque Breyers lo tiene cubierto. Breyers fabrica una gama de helados para dietas especiales, que incluyen productos sin lácteos, veganos, sin gluten, sin azúcar añadido y "CarbSmart" para personas que hacen dieta baja en carbohidratos. Una de las líneas de especialidades más recientes que Breyers presentó fue su línea Breyers delicias en 2017, que ofrecía cuatro sabores de helado con bajo contenido de grasa y más proteína de lo que cabría esperar en una porción de helado. Cada pinta de helado Breyers delights contiene 260-330 calorías y 20 gramos de proteína.Antes de eso, en 2014, Breyers lanzó sabores sin gluten, incluidas 36 variedades sin gluten que están aprobadas por la FDA a través de su proceso de validación y etiquetado sin gluten. Otros helados dietéticos especiales de Breyers incluyen opciones sin OMG y algunos productos sin lactosa (que, sí, es diferente de los helados sin lácteos, los helados sin lácteos están hechos con leche de almendras, mientras que los helados sin lactosa la nata está elaborada con lácteos sin lactosa).


CONOCE LA RENEGADA ALIMENTARIA

Kristen Michaelis CNC, fundadora y directora ejecutiva de Food Renegade, ha sido educadora de salud y nutrición desde 2008. Es una apasionada defensora de la COMIDA REAL: comida sostenible, orgánica, local y preparada tradicionalmente de acuerdo con la sabiduría de nuestros antepasados. [APRENDE MÁS]

CONSIGUE EL LIBRO

Cuando se publicó su libro Beautiful Babies: Nutrition for Fertility, Breastfeeding, & amp A Baby's First Foods, se estrenó en el puesto número 1 en Amazon, superando a los Qué esperar cuando estás esperando serie.

ACEPTE ELLA EN LÍNEA

BUSCA ESTE SITIO

La información de este sitio web no ha sido evaluada por la FDA y no está destinada a diagnosticar, tratar, prevenir o curar ninguna enfermedad.


Puede que algún día haya una película de reunión

A lo largo de la década de 1990 y principios de la de 2000, CBS adquirió el hábito de la nostalgia, transmitiendo regularmente películas de reactivación de dos horas de duración, hechas para televisión, de algunos de sus programas de crimen, policía y misterio más populares de antaño. Los espectadores tuvieron la oportunidad de ver una o dos aventuras más emocionantes con personajes conocidos de Simon y amperio Simon, Asesinato de diagnóstico, Cagney y amp Lacey, y Asesinato, ella escribió. La producción y transmisión de tales proyectos quedó inactiva en CBS, pero la idea podría regresar con Mentes criminales.

Antes del final de la serie, Desfile pedido Mentes criminales showrunner Erica Messer si la historia permitía la posibilidad de una película para televisión. "No se cierra la BAU. No se puede hacer eso", dijo. "Y fue esa cosa interesante de tener que complacer a tanta gente al final de este programa, donde es como, 'Bueno, no lo termines para siempre porque ¿y si pudiera tener otra vida en otro lado?'"


Ver el vídeo: Tapa Redonda para Contenedor de 55 Galones, Gris (Diciembre 2021).